秋天的怀念 

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

麦黄黄  杏黄黄

    ①父亲要出山做麦客去了。

    ②他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听话，好好念书，到时候给你买一口袋杏子回来。”

    ③父亲做过多年的麦客。每次回来，他都会喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人一见就流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子的时刻是多么舒心美妙呀！

    ④自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问母亲：“爸爸啥时回家呀？”母亲摸着妹妹的羊角辫说：“去地里看看，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。可那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色……

    ⑤下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，麦子真的熟了。村里出去做麦客的人相继回了家，可父亲一点消息都没有。母亲急了。

    ⑥蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去……母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们上了地。整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地。母亲心焦了。

    ⑦第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头看，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时湿润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐的。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”

    ⑧我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像隔开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中；裤腿裂开一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸索出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山 ， 手微微有些颤动，好大一会才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹反倒不好意思起来，用婆娑的泪眼看看手里的杏子，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，然后塞给了我。我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。

    ⑨原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲没找到活。正要回家，遇到一个孤单无助的老婆婆。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉运、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百多里外的家。

    ⑩那颗杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家的院子里长出了一棵小小的杏树苗。至今，那棵杏树还长在我家的院子里，长在我的记忆里。

喜欢自己努力的样子

    喜欢自己努力的样子，那时的我一定是最可爱的我。

    我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性，只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话，只是为了拿到什么时心安理得，只是为了活出自己本该拥有的好看模样。

    至今回忆起自己的笨，还是会脸红的。很清楚的记得上二年级时，一道加减题，自己的手指头脚趾头加起来还算不清楚，就让母亲、父亲连同哥哥们的手都伸出来，等着我算加减用。连续三天如此，第四天晚上，二哥就给了我一大把细细的小木棒，换取了他们的自由。

    再大点儿，在别人眼里很简单的题，我就是理解不了，自然做不对，做不对又心有不甘，不停地问老师。老师原本很有耐心，反反复复讲，我都坦诚地摇着头，一脸迷茫。最后，老师满脸无奈，慨叹说：“我知道了，你的脑子不是榆木疙瘩，是花岗岩。”

    回去问母亲，老师咋说我的脑子是花岗岩。母亲笑着说：“花岗岩是石头呀，石头才耐摔打，没人能伤害得了你。不会就继续问！学校老师多着呢，这个问烦了再问那个。”得到母亲支持的我，一如既往地不懂就问，慢慢地，我终于开窍了。

    如今想来，母亲真是不容易，她不斥责怪怨我的蠢笨，将硬硬的伤害柔化成鼓励。①在母亲的力挺下，我开足马力，汗水卷携着泪水，融化了一些蠢笨的坚冰。

    在别人都已入睡的路灯下，别人在打闹嬉戏的课间，在别人不知道在干什么的假期，我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行的痕迹，像蜗牛，歪歪扭扭，轻轻浅浅，方向却没有丝毫偏差。

    晨起对着镜子说，继续努力，你看起来就会更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。②我喜欢努力的自己，与能否牵手成功无关，那一刻的我，一定没有敷衍自己、辜负自己！

    也记得开始写作时，兜里总装着纸和笔，走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找出更好的表达。将草纸上反

    反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写，倘使出现一个错别字，哪怕那页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作、认真誊写时的自己。人最容易的就是迁就自己，我不想迁就自己，我更想马不停蹄地与更好的自己相遇。

    我喜欢阅读，喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运，且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇，而书籍，开辟了另一种方式，通过它，我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的家门，不打招呼径直造访。

    可以跟雨果说说不要让冉·阿让起起伏伏却被辜负，可以问问艾米莉·勃朗特为什么非得让希斯克利夫忘记一切美好，可以跟梭罗聊聊在瓦尔登湖畔如何重塑自我，可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看，可以问问卡勒德·胡赛尼那只风筝真的就那么让他无法淡忘……

    我很笨，只能竭尽全力试着赶上聪明者的步伐；我很矮，只能努力垫高自己才能缩小差距。

    说到底，其实只是一句话：我喜欢努力，努力时的我应该是最美的，让我自己放心，安心，也舒心。

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的暖和呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里豁然盛开。

标题：____。

潘江涛

“江南可来莲，莲叶何田田，”莲叶之美，美在卓然，美在飘选——高高低低，层层叠叠，错落有致。

为荷而去，最先见到的，总是随风摇曳的田田荷叶。有的出水很高，有的紧贴水面。太阳初升，或雨后放晴，莲叶上会有几颗晶莹剔透的露珠。水面微波晃动，莲叶微微摇晃，露珠轻轻滚动，有的从高的莲叶掉到低的莲叶，噗的一声，银光进射，正如大珠小珠落玉盘，

吃货喜荷，爱到了心底，即便是苦涩的荷叶，也可烹成美味佳肴：选取才露尖尖角的娇嫩荷芽，稍稍焯水，以蒜泥辣椒陈醋麻油凉拌，爽口开胃。

荷叶煮粥，满屋荷香。鲜花入馔，风雅风趣，荷花半开，只取中层嫩瓣，漂过清水，沥干水分，均匀地裹上蛋清糊，用小火炸至金黄，上桌前，再细细地撒一层桂花糖。荷花酥有酥脆的表皮、鲜甜的内里，是一道令人食指大动的餐前小食。

二

莲蓬，是莲子的住房。

剥食青莲，要拣嫩的，那时，莲芯细小，还没来得及透出苦味，能当水果吃，是苦夏时节的解暑良品——剥开一颗，褪去嫩绿外衣，便露出洁白肉核，凑近嗅嗅，有一丝丝绕鼻难挡的清香，只是，清香有魂，鲜莲最宜现摘、现剥、现吃。

雨打荷叶花易残，清露沁凉莲也老，入秋后，莲子熟成，入口脆硬，就不宜生吃了。莲农们摘下莲蓬，也不再赶早兜售，而是剥蓬取子，搓去莲衣，用针把莲心一一挑去，再用木炭火加以焙烤，就是易于存储、质酥不糊的宣平莲子。

莲蓬一身是宝，鲜莲生吃，干莲适宜烹制甜点，而那一枚枚细小的莲心，败火安神，又是一味难得的苦茶。

没了莲子的莲壳干瘪空洞，往往被人随手丢弃，成为一堆无用的生活垃圾。而那些懂行的郎中会把它们一一收起，洗一洗，晒千泡茶，不仅祛热解毒，对肺也好，还能治疗便血尿血呢。

三

荷之美，一半在文人的笔下，一半在吃货的碗里。

藕带，是莲藕的嫩鞭，细长雪白，可拌、可炒、可溜，也可生吃——咬上一口，脆嫩多汁，清甜爽口。藕带洗净，以斜刀切成长段，用盐略腌，大火烹油，爆香红辣椒丝、葱段和蒜片，加入藕带快速翻炒片刻，即可出锅。暑天炎炎，一道简单的清炒藕带可让食欲不振者轻松度过漫长的苦夏。

农历六月，就轮到花香藕唱戏了，古人说，六月是荷月，鲜嫩莫过花香藕。

花香藕节长身细，色白，故有“雪藕”之称。雪藕生吃，嘎嘣脆响。刮去嫩皮，切成薄薄的圆片，用滴了白醋的清水泡一泡，再在沸水里焯一焯。把焯好的藕片排在光盘里，揪上点绵白糖，消暑、过酒都是上品。嚼上一片，唇齿生津，烦觉心神荡漾在云天之外，似乎还有一缕初秋的凉风吹来。

莲藕可以从夏吃到冬，但是想吃什么样的藕却是要讲时令的。若想吃粉糯的莲藕，就得等到“荷尽已无擎雨盖”的时节。

粉藕适宜煨汤。天寒日暮，厨房正炖着一锅莲藕排骨汤，咕嘟咕嘟的声音，像是莲藕和排骨在窈窃私语。腾腾热气冒出，厨房里香气就更浓郁了。下班回家，盛一大碗铁锈色的莲藕排骨汤在手，汤热藕糯排骨香，温心暖胃更爱家。

残荷瘦，莲藕肥。是谁擎一茎残荷，孕育一枝藕白?藕断丝连的莲藕，莫不是荷在红尘的留?

(选自《大堰河文学》2023.7.10，有删改)