阅读下文,回答问题。
看鱼
①老鱼头捕鱼已经有几十年了。他看鱼的功夫是谁也学不去的。看鱼就是在海上看鱼情,通过看太阳看风向看水色寻找鱼的踪迹。村里的年轻人很努力地学,却只能学些皮毛。不是老鱼头不愿意教,这海不是一本简单的教科书,条条框框教会了就能上手的。这水的纹路,波的大小,浪的缓急,没有一次是一样的。要在看似没规律中找规律,靠的就是见多识广,没有几十年的工夫,这里面的精髓哪有这么容易掌握。一艘小船没有任何仪器,只靠一双眼睛。一尾鱼在海面上翻个身,老鱼头循着轨迹就能找到鱼群,撒下网去定能捞个满舱。老鱼头抓到小鱼,总是把它放回海里.老鱼头不贪,不管鱼群有多大,捞够一网就行,所以尽管老鱼头有这绝活,家里并不见得有多富裕。
②渔村的人靠海吃海几辈子。到这年头,海好像被掏空似的,鱼越来越难抓,好多人见近海抓不到就出远海,几天后船肚子还是瘪瘪的回来.在别人抓不到鱼的时候,老鱼头靠着看鱼的绝活照样天天鱼满舱。这日子过不下去了,很多人来求老鱼头,叫他带着大家捕鱼。老鱼头心软答应了。老鱼头负责看鱼,看到鱼群后,撒网,几艘船开着马达包围鱼群,用两根相相的棒子用力地敲船舷,梆梆梆密集的鼓点将受惊吓鱼群赶入网中,包围圈越缩越小,①鱼群跳跃,鱼肚噼里啪啦翻起一片片银色,收网,满舱的生鲜像一地的银子。跟着老鱼头捕鱼的人总能满载而归.可他们和老鱼头不一样,他们不捞干净不收手,不管大小都收缴,小的卖小的价钱,大的卖大的价钱。抓来的小鱼,用海盐腌着,晒干,四五斤鱼出上一斤鱼干,照样可以卖上个好价钱,各家各户门前都晒着一软匾一软匾的小鱼干。②渔村里重新弥漫起一股幸福的腥味.村里人看到老鱼头,都带着崇敬的笑脸。
③老鱼头打完鱼喜欢一个人坐在船头上抽袋烟,烟斗的火星在黑暗中一灭一亮。这几天在老鱼头眼前总是晃动着,仓皇逃窜惊慌失措的鱼,木棍梆梆地在敲打船舷和一张张兴奋又残忍的笑脸。老鱼头第一次听见鱼在哭,看到鱼在痛苦抽动翻滚身体,却被网越缠越牢,它们的眼泪流进了海里。老鱼头向外吐出一口长长浓浓的白烟。
④老鱼头失手了。这是在他的捕鱼生涯中从没有出现过的事情,出去了一整天竟然只逮到几条小鱼.跟着的村民以为老鱼头昨晚没睡好.可接下来的几天还是这样。老鱼头盯着水面除了说一句,这鱼都跑哪里去?再也没捞起一网满满实实的鱼来.跟着老鱼头捕鱼的入说,老鱼头都七十多了,大概这眼神不好了,否则怎么会抓不到鱼呢?
⑤渔村里的人照着老鱼头的方法看鱼,独自出海却空舱而归。老鱼头隔三岔五地出海,现在已经没人跟他了,因为老鱼头每次回来船舱也是空得可以养鱼。这海里是不是没鱼了?连老鱼头都抓不到鱼,别人就更抓不到了。老鱼头的两个儿子因为打鱼的钱不够生活,出门打工去了。村里的人见老鱼头的儿子都去打工了,觉得这打鱼的生计真的难做了,把自家的船扣在岸上,三三两两地结伴打工去了。家家户户的网都闲着在架子上,结上了蛛网,破了洞。
⑥后来,村里出去打工的人赚来了钱,盖起了房子。留在村里的人看到外面钱好赚,都纷纷出外打工.打鱼的人就剩老鱼头一个。海是老鱼头这辈子的命这辈子的根。不出海,老鱼头就失去了那股精神头,他靠在墙根晒太阳的时候,总眯着半梦半醒的眼睛看着远处的海面发呆。偶尔老鱼头也出海,他在海上能整整待上一天,回来的时候脸上带着丰收的喜悦,村里人以为老鱼头雄风重展,跑过去一看舱里是空的,连网都没湿.老鱼头,又没抓到鱼,你高兴个什么呀?老鱼头不理睬他们,自顾自乐。村里人说,老鱼头功夫废了,不要连人也废了。和以前一样,老鱼头回来喜欢一个人坐在船头上遥望波光粼粼的海面,他想起那群熟悉的鱼,早上一出海他就找到了它们,他看见之前的小鱼长成了大鱼,大鱼又生下了小鱼,银色的鱼群像雪球一样越滚越大。鱼群翻滚跳动,这会儿不是惊慌的逃窜,而是一场集体的舞蹈。以后会更多.老鱼头的白发在风中飘着,嘴角露出浅浅的笑容。
⑦打工回来的人们看到老鱼头一个人傻愣愣地冲着大海笑,说,这老鱼头大概回想起了他那段辉煌的日子,你看他那高兴的样子.
(选自《天池小小说》2018年2期 作者陈婕)