书的价值不是用金钱可以衡量的

梁实秋

       ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣（jiān，双丝织成的细绢）素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未采用以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

       ②物以稀为贵，但是书究竟不是普通的货物。书是人类智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。

       ③价廉未必货色差，畅销未必内容好，书的价值在于其内容的精致。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书1600余种，分为55门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

       ④在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当的指点我们读书的门径，离开学校就只有靠自己了。

⑤         。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的，这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些体现中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍（yàn，满足）现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在?

       ⑥何以不读书便面目可憎语言无味? 我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味?

       ⑦以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

自尊

       ①说到自尊，人们往往想到的是人的自我尊重，这自然是不错的。但是，最近看到几位大师逸闻，方知道，自尊是在尊重别人中实现的。

       ②钱学森家里的炊事员曾经说，钱老每次下楼吃饭，都穿得整整齐齐，从来不穿拖鞋、背心。这是看得起咱、尊重咱。钱老儿子钱永刚听了炊事员的话后，也学了父亲的样子，每逢去餐厅吃饭，都穿戴整齐，他也要做尊重他人的人。

       ③国学大师陈寅恪晚年已有眼疾，在岭南大学居住的两层楼房的一楼给学生上课。当时选修他课程的不过五六人，陈先生绝不因选课学生多少影响他的讲课。夏天，他身着便装与助手一起在楼下工作，每当学生到家里听课，他都要自己拄杖扶梯缓步上楼改换夏布长衫，然后才下来上课。看着老师摸索着下楼的身姿，学生们感动不已，为师的高大，在他们心中已然耸立。

       ④当前，在社会中，一些人关注更多的是自我尊重。他们目中无人，装模作样，虚伪失真，故作姿态，这种看似自我尊重的过分表达，表现出的却正是不尊重别人的自我膨胀，是没有自信的无意识流露。

       ⑤与这些人相反，有些大师甚至在遭受欺凌和侮辱，人格遭到践踏的时候，还仍然具有表达尊重别人的强烈愿望。他们被剥夺了所有表达自尊的手段后，唯一可以表现的，就是穿戴整齐地向这个世界告别。傅雷先生在“文革”时被抄家后，所有家具贴上封条，他太太到朋友家借了干净衣服，夫妇两人穿了整洁的衣服上吊自尽了。整洁的衣着成了他们表达对这个世界和对周围人尊重的最后方式。

       ⑥由此可见，在生活中，你保持着对人的谦恭，人们便在你的谦恭中读出涵养和文明，心中会由衷地尊敬着你。

（选自《钱江晚报》有删改）

我们为何如此钟情于春节

    ①在这个充满变量的世界上，我们是眼花缭乱的观望者，也是置身其间的推动者。曾经走街串巷的叫卖声不见了，只需手指轻轻一点即可享受送货上门的服务，电商火了起来；全家人乃至几家人守着一台电视机等待每天一集电视剧的场景不见了，取而代之的是乱花渐欲迷人眼的多屏时代；人们获取信息的渠道不仅早已多样化，而且信息芜杂难辨——“变”，是我们生活中的常态，容不得视而不见，也容不得退避。

    ②然而，每到一年此时——除夕，国人都会集体迎来稳稳的“不变”：春节。在这个节日里，世界各地的华夏子孙不约而同地将不同的时空与文化超越，以天干地支纪年，以传统习俗祭祖——这一既具有仪式感，又因人们太习以为常而几乎无视其仪式意味的节日，因为这份稳稳的不变，给人以安心的力量。

    ③不变的是它赋予人的可以被结结实实握在手心的归属感。在返乡之前，你是上海写字楼里的金领，是珠三角某条流水线的女工，回到平时大多无暇顾及的内外六亲、发小、同窗身边，你是那个他们眼中的你：他们曾经注视并编织着你的童年与少年。社会身份会改变，童年或少年的那个你其实一直都在今天的模样里。更不用说，我们所返的“乡”仍然多少保留着至今具有价值的人情与礼数。

    ④不变的是它体现的长幼尊序的伦理观和传统美德。“百善孝为先”，虽然春节里孩子玩得热闹，大人忙活得辛苦，但晚辈郑重地向长辈行礼，不会有丝毫怠慢。中国人习惯于内敛的情感表达方式，尤其面对家族长辈，很难大声说“爱”。拜年时那一句句朴素的祝福，恰恰饱含着晚辈浓浓的爱意和感恩之情。如今，受时代之“变”冲击者，不仅是直观的信息传递方式、职业、生活方式等等，还有情感观、价值观、时空观。春节，这一古老节日恰恰周而复始地提醒着我们，哪些不能变、不能丢。

    ⑤不变的是它在除旧布新之时的迎新祈福。万象更新之时，人们重新回到熟悉的环境，体味着亲情的温暖，在整顿心情的同时，也再次汲取了面向未来的力量和信心。当拜年者表达喜庆祥和的祝愿时，对方也会以祝福作答。言为心声，每个人心中都涌动着美好祝愿，蕴含着对万物的感恩。与天地和、与众人和、与己和，春节的迎新祈福不仅体现着今人对未来的乐观与自信，也体现着中国传统文化中天地人一体的世界观与古老智慧。

    ⑥一年前，一部外国人拍摄的关于中国春节的纪录片盛传于互联网。这部纪录片表现了中国人候鸟归乡般的团圆情结与具有高度凝聚力的家国观，让异域文化者从中直观地感受到一个既具备当代发展速度，又以传统文化精神凝聚人心、有序前进的国家。“身在此山中”的我们，则似乎“不识庐山真面目”：虽然年复一年地制造着不断攀升的“春运”高潮，但或许很少问问自己，为什么在这个飞速变化的时代里，如此钟情于不变的春节。

    ⑦如今，我们开始思考这个问题，而且所钟情的也不仅仅是春节——因为日渐觉醒的文化自觉意识和日渐强健的文化自信精神。“二十四节气”去年成功跻身联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，清明节、端午节、中秋节等诸多传统节日多年前就有了自己的法定假期……它们承载着中国古代文明与中国传统文化，超越时空，终于和我们今天的生活交汇，并给予我们一份稳稳的可以依靠、可以生发无限可能的精神力量。

    ⑧在稳步流淌、好似无始无终的时间面前，个体不过是既善变又倏忽即逝的瞬间。因了这从时空隧道深处走来的文化传统，华夏子孙有了彼此相认的符码，有了可奢求恒久的精神宝库，以及身处变化与挑战而不惧未来的心灵力量。而这正是我们钟情于“春节”的理由。

    ①近来“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”这句话不胫而走，这原是个比喻的说法，有人却误以为诗歌真在远方。某些当代诗人写诗，惟恐沾染日常生活的烟火气；更有一位青年诗人傲然宣称“我的诗是为五百年以后的读者写的”。他们力图从空间和时间上追求“远方”，创作的诗歌远离生活，很难引起共鸣。诗歌果真在遥不可及的远方吗？

    ②《诗经》中的古代歌谣，无论是“蒹葭苍苍，白露为霜”等民间情歌，还是“昔我往兮，杨柳依依”等征人怨语，都是直接描写眼前境遇。一些诗人身临远方，他们的诗歌仍是写身边情事。试读岑参的《碛中作》：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。”“平沙莽莽”的大漠是 “远方”了，但当岑参和西征将士未来之前，那大漠和人们毫无关系，哪有诗歌？

    ③当然，诗人想象力非凡，他们思接千载，视通万里。李白常想象腾身青云，但读他的诗可知，当他飞上华山云台峰，对着仙人长揖时，还是忘不了苦难的人间！李贺擅长吟咏幽冥世界，可他的诗也充满对人间温馨爱情的向往。可见，充满烟火气的人间生活，是诗人驰骋想象后无法忘怀的牵挂。

    ④现实中确有不少事使人心烦意乱，所以李白大喊：“乱我心者今日之日多烦忧！”然而“人间”就是由人群组成的，即使能逃离，又能在何处找到归宿？科学家称太阳系外有几颗宜居的行星，可一旦人们奔赴那里，立刻会形成新的“人间”，烦扰也会接踵而至。况且大地本是人类的家园，东方传说女娲抟土造人，西方传说耶和华用泥土造亚当，还告诫：“你本是泥土，必归于泥土。”人类注定世代离不开泥土，诗人也是凡胎泥身，又怎能离开人间？

    ⑤金圣叹这样定义诗歌：“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已、必欲说出之一句话耳。”如此看来，诗歌当然源于日常生活，喜怒哀乐、柴米油盐皆有诗意。我家住在南京城墙外的一条陋巷中，小区外沿街开着洗车店和小饭馆，可谓货真价实的红尘市井。可是我傍晚出去散步，抬头一望，青紫色的钟山峰影映入眼帘，朱湘《有忆》中的诗句便涌现脑海。陶渊明说得好：“问君何能尔，心远地自偏。”只要“心远”，诗歌就在眼前，又何必舍近求远？

（选自《新华日报》2017年11月3日，有较大删改）

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。

人不炼，不成器

①人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

②孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”就是说，如要锻炼一个做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成他坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中看得到的实情。谚语“十磨九难出好人”“人在世上炼，刀在石上磨”“千锤成利器，百炼变纯钢”“不受苦中苦，难为人上人”说的都是以上道理。

③我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，从来不用教条。但是他有一条很重要的教训。最理解他的弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”修身，不就是锻炼自身吗？

④修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平。有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

⑤修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生万物的目的，该是为了堪称万物之灵的人。但是天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。