二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

痴心石

       ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

       ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

       ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

       ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

       ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

       ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

       ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

       ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

       ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱﹣﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

当一匹被鞭打的马

       ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转鸣啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和牛上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打牛？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马。”墨子又问：“为什么要鞭打马而不鞭打牛呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是牛不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像牛，你值得批评呀！”

       ②其实，小到一家企业，大到一个国家，在培养人才的过程中，也离不开这样的鞭策，有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在批评者眼中，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该接受，有则改之，无则加勉，用行动来回报关心和爱护你的人。

       ③有时候，遭遇特别严厉的批评，说明你是一个可造之才，是一个值得帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心，你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验，忍受各种委屈，才能完善自我。这些挑剔给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格、增加你的底蕴，使你每临大事有静气。

       ④现实生活中，许多人面对严苛的鞭策，只一味地感到委屈，继而意志消沉，慢慢地变得平庸；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

       ⑤选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的牛，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。

（2014年4月9日《人民日报》）

绿色的梦

陆文夫

       ①近些年来，梦特别多。没有美梦，没有恶梦，所有的梦几乎都既模糊，又清晰，大都十分遥远。生活好像一部漫长的记录片，白天在录制和放映后半部，晚上却在睡梦中从头放起。

       ②在那记录片的开头，天空是蓝色的，大地是绿色的，一片柔和的绿色使生命得以舒展。大地的油绿是青青的麦苗，是柳树的绿叶，是还青的春草，是抽芽的芦苇……那好像是梦，我曾经躺在那铺满春草的田岸上，看那油绿的麦苗在蓝天下闪光，在微风中起浪，听那云雀在云端里唧唧地歌唱。

       ③麦浪，在缭绕的魂梦中经常出现这种绿色的波浪，这种波浪的翻滚能使人感到平和、安静。麦浪不是海浪，没有拍岸的惊涛，没有隆隆的响声，没有海水的成腥，只有一种细微的沙沙声，大概是麦叶和麦叶相互碰撞。有阵阵野花的香味，却看不见花在什么地方，听得见云雀的叫声，却看不见云雀的身影，她箭似的从麦垄间直插苍穹，飞鸣欢唱一阵之后，又箭似的射入麦浪之间。

       ④人平躺着，眼迷蒙着，和煦的阳光像一条温暖的、无形的被，躺在这绿色的巨床上，是醒着，是睡着，是梦境还是记忆？

       ⑤那不是梦，那是半个世纪前的景象。家乡的田野上几乎看不见村庄，远眺村庄都是些黑压压的林带，十分整齐地排列在绿色的田野上。如果一个村庄上没有树，没有参天的树，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就会说：“那是一个穷地方。”连叫花子都不会进那个村庄。

       ⑥小时候，祖母老是跟我讲一个故事，说我家屋后那棵两个孩子都抱不过来的大叶杨，当年只有孩子的手臂那么粗。那年闹春荒，缺草也缺粮，她拿着斧头去砍那棵小树，砍了两下没有舍得，情愿饿着肚子到芦苇滩里去划草叶。

       ⑦我们的村庄家家都有很多树，大多种在门前小河两岸，有些柳树和桃树长大以后就斜盖在河面上，两岸的树像一条绿色的天篷，沿着村庄逶迤而上，这天篷下的小河就成了儿童的乐园。农村里没有幼儿园，都是大孩子带着小孩子，天天在这种绿色的乐园转悠，摸虾、捉鱼、采果实、掏鸟窝、放野火，说是烧过的野草明年会长得更好、更绿。

       ⑧每逢暮色苍茫，村庄上时不时传来尖锐、悠长、焦急、慈祥的声音，那是母亲在呼唤孩子，那拖得很长的呼唤声，能把一里路之内的孩子从绿色的天地里召回来，洗脸、吃饭，然后便进入梦乡。那梦当然也是绿色的，能使人没齿难忘。

       ⑨村庄除了树还有竹。我家没有竹园，这是祖父的一大憾事，可我就读的私塾却在大片竹园的旁边，那个村庄家家户户有竹园，一家一家连成片，绵延二三里。读私塾是很寂寞的，整天坐在长板凳上摇头晃脑，念书、写字，动弹不得。八九岁的顽童难以做到这一点，便找各种借口，跑到竹园里去，每次去两三个人，大家轮流，不被老师发现。其实老师也知道，只是睁只眼闭只眼罢了。

       ⑩竹园是小小蒙童的迪斯尼乐园。迪斯尼乐园是大人们造好了给孩子们看，给孩子们玩的。竹园却是大自然给孩子们的恩赐，让孩子们自己动手，自己去寻找游乐的天地。最有趣的是夏天，教室里闷热，老师也热得受不了，同意学生们把课桌搬到竹园里去学习。十几个蒙童散坐在幽篁里，有的玩耍，有的和老师一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。躺在那种悠悠荡荡的吊床上，很快便能熟睡，直到大风吹动竹叶，发出松涛、海涛似的响声，才能把你惊醒，暴风雨来了！

       ⑪绿色的梦又悄悄地来到枕边，带来了叶的响声，带来野花的香气，似乎还有竹涛的沙沙，还有云雀的唧唧……突然间一阵轰鸣，好像天崩地裂！一辆装着钢筋的大卡车急驰而过，把好梦惊醒，那摹仿虫叫的电子钟正报早晨六点。

       ⑫这也是一种天地，是城市的天地，在这个天地里长大的孩子，他们将来的梦可能是灰色的，白色的，五颜六色的，不是绿色的。可在所有的颜色之中，绿色最具有生命力。

                                                                                                                                                                                          一九九三年

                                                                                                                                                                            （选自《文苑·经典美文》有删改）

疼痛里开花

       ①阳光洒在光洁的路面上，清晨的空气里带着清新的味道，燕小鸥拖着长长的影子出现在街角，艰难地向前走着，一步，两步，腋下的双拐随着脚步发出轻微而短促的咯吱声。她的脸上出了一层细密的汗，在朝阳下闪着淡淡的光晕。

       ②每迈出一步，燕小鸥都会皱一下眉头，仿佛腿上的每一个关节都像是有针在攒刺。不远处出现了一个熟悉的身影，她立刻舒展眉头，慢慢地走过去，那个身影正挥动着扫帚，清扫着路边的落叶。燕小鸥的笑容如阳光般灿烂，响亮地打着招呼：“大爷您早！”扫地的大爷转过身来，脸上挂着慈祥的微笑，看了看燕小鸥微微颤抖的腿，便过来扶她在路边坐下。

       ③两个人面对着初升的太阳，坐在那里谁也没有说话，大爷满是风霜的脸上，一抹微笑如春风拂过无数山冈，于是条条沧桑的皱纹也生动起来。燕小鸥看得入了神，就像大爷看太阳看得入了神。当太阳转到一栋楼房的后面，斜斜地投过来一片影子，燕小鸥才拿起拐杖，大爷忙伸手搀她。站起来后，她说：“我休息好了，要回去了，别担心，我能走回去！”大爷用不变的微笑送她离开。

       ④走在回去的路上，燕小鸥才发现，今天又比昨天多走出了十步。她在心里默默地数着自己的脚步，从阴影走到阳光下，慢慢地没入街道转角处。而扫地的大爷也才收回目光，继续低头去扫那些不停飘落的叶片。

       ⑤这是在这条僻静的街上，每天清晨都会上演的一幕。

       ⑥等燕小鸥到了楼门前，我才从那边的小广场上跑过来，一边问：“今天怎么样？比昨天多走了多远？”一边背起她，她伏在我背上，手里提着拐杖，高兴地说：“多走了二十步！这条街快走出一小半了！”我说：“姑姑还在家里担心你呢！怕你摔倒！”她轻笑：“我妈就是事多，摔一下又能怎么了，谁学走路没经历过摔摔绊绊的？”

       ⑦十六岁的表妹，年初的时候一场事故，导致她丧失了走路的能力，卧床三个月后，腿才渐渐恢复知觉，医生说，必须要自己锻炼走路。开始的时候，我背她下楼，她拄着双拐甚至一步都迈不出。可是即使如此，她也要坚持自己站在那里，几天之后，她终于迈出了第一步，虽然满脸淌汗，可是却高兴得大叫。她渐渐地能慢慢拄拐行走，我也放了心，她自己练自己的，我去那边的小广场和一群大孩子踢球。

       ⑧可是有一天，燕小鸥就摔倒了，她没有喊我，只是想自己挣扎着站起来。可是如此简单的一个动作，她却难如登山，总是刚刚起身便复又跌倒。这个时候，扫大街的大爷便出现了，将她扶起。她腿上的血甚至渗透了裤子，可她没有哭，而是笑着向大爷道谢，大爷只是慈爱地笑着。她试着向回走，大爷并没有帮助她，只是用微笑鼓励她。

       ⑨那天回到家，姑姑一个劲儿地埋怨她，她看着妈妈帮她处理腿上摔破的地方，笑着说：“真好，我终于能体会到小时候学走路的感觉了！”

       ⑩那天以后，便总能在清晨的那个时间遇见扫地的大爷，就在前方不远处。每一次，燕小鸥都要走到大爷身边问候一声，然后再回头向家走。渐渐地，她发现，每天早晨，大爷的扫地的位置都会向前移动一段，这样她几乎每天都要比前一天多走一些。她觉得这个方法真好，把目标分割成眼前的一小段一小段，便不会觉得那么无望。

       ⑪时间一天天过去，秋天深了的时候，燕小鸥已经能拄着拐在那条长长的街上轻松地走一个来回，而那张微笑的脸也每天如约出现。燕小鸥开始丢了拐走，仿佛一个重复的过程，那个大爷就那么陪着她一段一段地向前延伸着路程。第一场雪落下来的时候，燕小鸥已经能够像正常人一样走路，她说她要开始练习跑步。然后她说起那个老人，说他的微笑有一种穿透人心的感染力，是他帮着自己走过那么多的艰难。

       ⑫燕小鸥跑步的时候，我也跟着她一起慢跑，再到快跑，后来便是在那条街上跑上几个来回，每次经过那个大爷，我都同着燕小鸥一起和他打招呼，他则用不变的微笑迎着我们通红的脸。那半个冬天，那张笑脸也温暖了我的心境。

       ⑬后来，燕小鸥完全恢复，可是每天早晨跑步的习惯却保持了下来。第二年春天的时候，有一个早晨她回来后，对我说：“街上扫地的换人了，那个大爷退休了，回老家去了！我还没来得及和他好好说说话，还没来得及对他多说几声谢谢呢！”

       ⑭我说：“你摔倒疼痛的时候，不和大爷说，等他走了才想起要说话。其实，就算你说了，他也只能听你说，你还不知道吗？他年轻的时候服错了药，烧坏了声带，再也不能发出声音了！听说他受了不少的苦，可是从没沮丧过！”

       ⑮燕小鸥的眼里一下涌满了泪水。

       ⑯不过我们都相信，大爷的微笑永远不会改变，不管在哪里，不管经历怎样的事，都会一样的灿烂着。就像我小小的表妹，经历了那么多的疼痛，却从不说，只是一步一步地向前走，迎着那张温暖的笑脸。