他的手为什么黑得厉害？你感受到了什么？

横向思维与心理枷锁

    ①有人做过这样一个试验：拿一张白纸，用笔在上面点一个黑点，拿给人们看。接受这个试验的所有成年人，都毫无例外地回答：“一个黑点。”可是在幼儿园，孩子们的回答却是多种多样的。“这是一顶小草帽！”一个奶声奶气的声音这样说。“不，这是烤糊的面包片！”另一个声音喊。“不对，这是一只捏扁的臭虫！”第三个声音纠正道。

    ②为什么孩子看到的和成年人不一样呢？这是因为幼稚的孩子没有固定模式的心理枷锁，思想没有框框，能够自由地驰骋。而随着生活的积累和受教育的深化，人们逐渐变得遵循各种陈规去思考和行动。这样，思维就受到种种牵制和羁绊，思路变得狭窄起来。

    ③思路狭窄了，创造力必须受到影响。诺贝尔医学奖获得者乔奇说过这样一句话：“发明和发现存在于人人都看到的东西的同时，想到从没有想到过的东西之中。”怎么才能想到没有想到过的东西呢？这需要对大脑有某种“震动”，就好像牛顿看到苹果从树上掉下来，想到万有引力一样。面对这种“震动”，不是每个人都能萌发创造思维的。还必须打破锁闭我们心灵的“心理枷锁”，才有可能产生萌发创造性的反应，提出崭新的观点和主意。什么是限制人们创造思维的心理枷锁呢？

    ④首先，什么事都要找出正确答案。几乎从入学的头一天开始，老师就告诉我们每一个问题都有一个对应的正确答案，这话自然不错。可是久而久之，也就形成了一种习惯，思考的目标是为了得到一个潜在的惟一的答案，而这个目标往往是书本上的、现成的、前人的经验总结。思维的结果，还是别人的东西。

    ⑤事实上，许多问题并不是只有一个答案，正像法国哲学家爱密勒·查蒂埃说的：“世界上最糟糕的事，莫过于只有一个主意了。”

    ⑥其二，“要合规矩”。有些人总是不敢越陈规旧习半步，还有些人遇事总是告诫自己：“要实际些，别异想天开。”正是这种来自心底的声音，扑灭了许多创造理想之火。

    ⑦其三，怕被别人当傻瓜，怕出错，强烈的自尊往往成为束缚创造力的阻力。

    ⑧其四，“那不是我的专业”，“我没有创造的天赋”，这两种想法同样是心理枷锁。许多人由于不是自己的专业，停止了自己的创造性，许多人怀疑自己的天赋，不敢有创造的设想。我们处于改革的时代。改革的大潮正冲击着这些窒息思维的心理枷锁。只有打碎这些禁锢心灵的枷锁，才能开拓、进取、创造，才能充分地发挥我们的创造力。

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

坐在最后一排

乔叶

    上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，没人愿意和我一块儿坐。老师只好把我安排在最后一排。

    坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说。想要听课却又看不清黑板上的板书，只能呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？

    五年级时，新来的班主任是个年轻的女老师。她红衬衣白裙子，齐耳短发，模样甜甜的。

    “我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况我都能知道的明明白白。”她微笑着自我介绍。

    我不屑的瞧着她。她真有那么大的神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却倔着性子坐在最后一排吗？她会知道……

    没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

    那天语文自习课上，同学们都在做练习，我也摊开练习册假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。正拿着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册。我一惊，这才发现白老师已经站在我身后。“小脑袋瓜子想什么呀？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。

    过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟。我畏惧地等待着习惯的严厉批评，却惊奇地听见她轻柔的笑声。

    “这些句子都是你自己写的吗？”

    “嗯。”

    “非常好，很有想象力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神的倾听春天’，多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”

    “有时候，春天来时没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。

    她没有说话，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起造句来。那半小时是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。

    这天夜里，我把没做的习题全部认认真真的补上了，通宵未眠。

    以后的日子里，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息悠悠离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，每当她那满含笑意的目光注视着我时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知和愚蠢。我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得，因为我从来就没有引以为荣的值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。

    在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然进步很快。可由于眼睛近视看不清板书，也给学习造成了一些障碍。但我没有告诉老师，我问自己：“你有什么资格向白老师提要求？”

    白老师来班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。“这是7，不是1……这是8，不是3……”她轻声的纠正着，“怎么抄错这么多？你近视？”

    我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

    几天后，白老师宣布进行语文测验，一向对考试毫不在意的我禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——最起码要比以前考好点哪！

    公布成绩的那一天终于来了。“第一名，乔小叶……”

    天哪，我是第一名！

    我被震住了。

    “乔小叶进步非常大。她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难，锲而不舍，终于取得了优异的成绩！谁能和乔小叶换个座位？”

    好几个同学站了起来，一阵忙碌后，第一排当中的座位空了出来。我懵懵懂懂地在那里坐了下来。

    “希望大家向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

    我的热泪汹涌而出。

远去的风帆

                        ——送别袁鹰老师

冯文超

①99岁的袁鹰老师辞世了，生前他曾担任中国作家协会书记处书记、《人民日报》文艺部主任，同时他也是一位著作丰富、驰名文坛的老作家。我是名不见经传的作者，却也有着和他交往的一段往事，回忆起来，深感他为人谦和、没有名人的架子、热情扶助文学青年的高尚品格，不禁泪水盈眶，感叹不已。

②大约是20 世纪80年代初期，我因工作的关系，走访了柯柯地区，这块昔日荒凉的青藏高原腹地，被铁路职工勤劳的双手建成了一块有着鲜花盛开、欢声笑语的地方。各单位还仿造苏州园林修建了扎根亭等景观，一路采访，我被这种开拓进取、追求美好生活的精神所感动，连夜写出散文《青藏高原深处》，回来修改一遍，斗胆寄给《人民日报》“大地”文学副刊。没想到一个多月后，在副刊头条赫然登出，我无法形容当时拿着报纸的欢乐心情，过了一段时间，同事告诉我，说电台也配乐广播了。其实这篇作品只是纪实性强，艺术上还有很多不足的地方。直到几年后，我才知道，是袁鹰老师从众多来稿中发现了我的稿子，认为很有内容，发表了它，我感动得喃喃自语：大地，你容纳了我这一株小草啊!

③事隔多年，我在公司编内部文学杂志，斗胆向袁鹰老师约稿，想着这位文坛大家会看得上我们这个小小的内部刊物吗？谁知他很快寄来散文《情系天路》，大气老到的文笔，表达了自己对青藏铁路建成的喜悦之情。我们刊物有稿费，但很少，我请示领导，希望破例给这位支持我们的老作家的稿费高一点，领导也同意。我告知袁鹰老师时，他立即回信表示不同意：“文超同志，能为青藏天路和你们企业文艺刊物尽点绵力，我感到荣幸。如发表小文，请按规定发稿酬，不要特殊。”

④这使我对他更加尊重。

⑤事后多年，我出差京城，终于见到了袁鹰老师，他已经退休，住在《人民日报》家属院的一栋小楼里。

⑥他和蔼可亲，没一点架子。去之前，我觉得应该给这位文学前辈带点纪念品，选来选去，就带了一本《青藏铁路纪念册》，他欢喜地翻阅着，说起几十年前在中国青年艺术剧院看老戏曲家田汉编剧的《文成公主》，有一处细节非常动人。谁能想象，在文成公主入藏的长途上，在雪域之间，会出现一条石破天惊如巨龙般的青藏铁路？那一天，我们一起感叹着国力的强盛，以及天路建设者的钢铁意志和英雄气概。袁老师说：“我年纪大了，要不我真想去一次青藏，看看青藏铁路，坐一坐天路的火车。”

⑦分别时，我们照相合影。

⑧后来我出版散文集《天路小景》，想请袁老师作序，有些惴惴然，觉得他是大家，又年事已高，没想到他很爽快地答应，让我把书稿寄给他。对这个书名，我有些踌躇，因为里边还有一些写东北故乡的篇章，请教袁老师，他说可以用这个名字，因为绝大部分是写天路的。其中有一篇在《中国铁路文学》发表时，编辑陈志雄是我的朋友，他把标题给改了，我觉得不妥，认为改后的太通俗。在打给袁老师的电话里对志雄表示了不满，并请教袁老师，他说改得好。我仔细思索，觉得是增色了。后来，我对志雄表示了歉意。

⑨袁老师在序言里对我这些幼稚作品进行鼓励：冯文超的散文特点是平实质朴，不用华丽辞藻，摒弃装腔作势，而是轻描淡写，纯净自然，用真实情感打动读者，每篇文字，都在一两千字之间，最适合报纸副刊和电台播送……

⑩这使我深受鼓舞，觉得以后要再努力。后来，袁老师寄给我他的新作《江山风雨》，扉页写着请我指正的话，这使我汗颜，感受到他热情、平易、谦虚的品格。其实，袁老师不光是创作上，在别的方面也关心我，知道我为大学毕业的女儿找工作而发愁，他还找人推荐，虽然最终没能办成，但我心里一直感念。

⑪在袁老师年老卧床期间，我多次打电话给他，让他保重，他对此表达感谢并让我保重。如今他远行了，文坛会铭记他，我也深深怀念他--一位名满文坛的著名老作家，一位好编辑、好老师，一位忠厚热情的前辈长者。