泉州的服饰文化中最具特色的当属惠安女服饰。黄斗笠、花头巾、齐肚装、银腰带、大折裤，被人戏称为“封建头，民主肚，节约衫，浪费裤【A】那       的色彩，       的造型，与惠东沿海蔚蓝的海水、金黄的沙滩相印成趣，倾倒了不少慕名而来的艺术家与采风者。还有东海浔埔女，春夏秋冬都喜欢在头上簪花插钗，使之成为头上的花园、发髻中的彩虹。

老家的土灶

    ①老家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外的乡供销社买好扣在头上，顶回来的。土灶左下方（    ）风匣，旁边（    ）一口盛水的泥瓦缸，缸上（    ）一只铁舀子。土灶右侧（    ）斧子剁好的苞米秸秆，细细的刺槐枝儿。

    ②灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。

    ③必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸洗手。

    ④吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。

    ⑤土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华，吃的是自家土地的果实。记忆中，母亲腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花似的活在灵魂里。灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样的舔着锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭莱味儿 ， 母亲看我一眼，“去洗洗手，马上开饭。

    ⑥不用问就知道母亲做了泥鰍鱼老豆腐，父亲赶早拎着网去河套下网捞的，秋天的泥鳅鱼厚实，网下去也套个二三斤，不过，僧多粥少，早去的父亲运气好，捞个盆满钵满，喜气洋洋回来，对蹲在土灶生火的母亲说，“丫头小子今儿周末放假，炖了吧。”不黏在炕上了，鱼香老豆腐把我们掀起来，下地，洗了脸。在土灶前，我们眼珠子一眨不眨盯着木头锅盖袅着白色的烟雾，手里端着大海碗捏着筷子，就等母亲开锅。

    ⑦日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。

    ⑧从呱呱坠地，土灶里盛出的第一碗红糖水，到蹣跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女

    山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么，细细琢磨，少了盘根错节在心底的乡音乡情。

    ⑨于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田园饭菜，一家人围坐在大炕上，一筷子一筷子地咀嚼旧时光。

    ⑩老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在毎个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。

（《思维与智慧·下半月》2019年5期）

    （材料一）

古代文学作品中对老鼠的记载颇多，人对老鼠的态度褒贬不一。损毁老鼠的文字，如《诗经》中的《硕鼠》，“硕鼠硕鼠，无食我黍!三岁贯女，莫我肯顾。”反映劳动人民对统治者(硕鼠)贪得无厌的憎恶、反抗和对理想社会的向往；唐代诗人曹邺《官仓鼠》中“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝人君口?”明借硕鼠的胆大妄为讽刺仓官，暗含对所有贪官污吏的诛伐；宋代朱熹《诗集传》道出民众心声：“民困于贪残之政，故托言大鼠害己而去之也。”老鼠贪心妄为的负面形象，就这样通过历代文人的口诛笔伐加以固定成型。当然，在人与鼠长期打交道的过程中，还发现鼠展示了惊人的繁殖和破坏能力，人对此毫无办法，便以为鼠必然有神佑护而立于不败之地，无奈之下只能敬鼠为神灵，继而产生媚鼠、崇鼠的复杂心理。神话故事中也有对老鼠极尽推崇美化之能事，如《广异记》中记载老鼠积德行善、以人为友：“崔怀嶷，其宅有鼠数百头于庭中，两足行，口中作呱呱声，家中无少长尽出观。其屋轰然而塌坏。”《稽神录》亦云：“龙武统军柴再用常在厅事凭几独坐，忽有一鼠走至庭下，向再用拱手而立，如欲拜缉之状。再用怒呼左右，左右皆不至，即起逐之，鼠乃去。而庭屋梁折，所坐床几尽压糜碎。”在此老鼠成了救人于危难之中的先知，令人刮目相看。在民族神话中鼠的能耐不止于此，少数民族“鼠咬天开”图片的流传认为鼠开创天地，为人类带来光明和火种，如此看来，鼠的地位不下于中国古代传说中的盘古和西方创世纪的耶稣了。总之，文学作品里的鼠具有双重特性，      ， 这反映出先民对老鼠的认知和态度，体现出历代对老鼠既恨又敬的复杂心理。

    （材料二）

    齐白石以画虾为人们称道；画鼠，也许和他恰好属鼠有关。老人一生画鼠无数，笔下之鼠或活泼机灵，或狡猾取巧，或贪婪可爱，个个生动鲜活，再加上他还加配打油诗，既有调侃也有警示。现存于黑龙江省博物馆的《老鼠偷蛋图》，是齐白石89岁时送给李宝泉先生的一幅鼠画。在一盏油灯之下，仰卧的小老鼠怀抱鸡蛋，奋力翻身，另一只老鼠用嘴衔住它的尾巴，似要帮忙。画面活泼生动、充满童趣。在吉林省博物院藏的《灯烛鼠图轴》中，齐白石则根据民间故事老鼠偷油，以写意的方式画了老鼠灯烛。时年93岁的白石老人还题款：“蜡烛光明如白昼，不愁人见岂为偷。”齐白石笔下之鼠趣味盎然，2012年上海朵云轩秋拍，干脆推出《画鼠册》。这批画创作于1950年，齐白石已至      ， 他所画的老鼠，更是      ， 又让人得窥画家童趣的一面。

    （材料三）

    20世纪初开始，老鼠一直充当人类医学研究的“工具”：既研究疾病，又检验药物作用。美国教师艾比·莱斯罗普最先提供了实验用老鼠。2002年，她培育“B6”型老鼠被选为鼠类总代表，科学家绘制出这种老鼠的基因组图谱。

    实验用小鼠的作用巨大，疾病学家利用它们寻找导致疾病的基因变异。国际医研界大名鼎鼎的约翰逊实验室，作为全球小鼠模型的资源中心，自从1929年建立以来，为全球无数科学家提供了3000多个品系的实验用小老鼠。小鼠具备一切医学研究需要的特征：便宜、好养、繁殖能力超强、成熟迅速、比大动物易于管理和观察。所有的小老鼠除了性别差异，基因层面完全相同。在这个实验室提供的小老鼠中，有一些患有人类的疾病，比如糖尿病、高血压、骨质疏松等；还有一些老鼠，在某些特定的环境条件下，比较容易发胖、得癌症或是受感染。

    生物学家利用它们研究基础生理学。科学家们研究发现：老鼠和人类99%骨骼结构相同。如果把老鼠按比例放大并舒展开来的话，那么除了脸部、足部和尾巴外，老鼠的骨骼构架同人类相比，几乎没有什么区别。在病理上，老鼠和人类的骨细胞也有很多的共同之处；老鼠基因密码链的长度与人类相差无几，80%的人类基因与老鼠完全相同，99%的人类基因与老鼠非常相似。所有这些指标，是在外形上与人类更为接近的猴子都没有达到的；科研人员培育的一种转基因老鼠在比同类进食多得多的情况下，却总能保持“苗条轻盈的体态”，这一成果为给人类找到一种可以不限制食量的新型减肥药开辟了广阔前景；还有科研成果报道：猫以及猫头鹰之所以要捕食老鼠，其主要原因是老鼠体内含有丰富的牛磺酸，多食可保持其锐利的视觉……诸如此类，不一而足。

    科学家指出，在自然界，老鼠的基因多样性十分丰富，远远没有被人类完全发掘，科学家们生产更多品系的实验用老鼠有着巨大潜力。在研究如何战胜疾病这个意义上，我们可以说老鼠为人类做出了巨大的贡献。

轻轻打开语文课本，美丽的四季向我们走来。春天像刚落地的娃娃，花枝招展的，美不胜收；夏季的雨热烈cū guǎng，使得数不清的杂草翻来覆去地生长；

秋天不光有看不见的别绪离愁，也有看得见的秋高气爽；冬天里还有把终年贮蓄的绿色奉献给济南的可爱的水藻。同时，我们在美丽的自然中感悟到世间的真情。

瘫痪的史铁生，在落叶纷纷中与母亲jué bié，把“好好儿活”的勇气，植入骨髓；睿智的莫怀戚在解决散步时的fēn qí中，选择背着母亲走小路，让一家人各得其所；莎莉文老师按照事先的约定，如期来到了海伦•凯勒家，让海伦•凯勒喜出望外；泰戈尔和冰心诗意地用大自然表达出对母亲最真挚的热爱与祝福