翻过来看，什么事最快乐呢?自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”;俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩!大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找未的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐;时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    ……

    有人说:“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任却却，岂不就永远没有苦了吗?”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是却了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲?不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐;尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

    库伯教授的心那年特别狠。有人说是因为他的书稿没能通过编辑的审查，也有人说他就是对学生厌烦了。然而，不管是什么原因，事实令人触目惊心：那年埃及史课全班63.6%的学生都没有及格。要不是我的运气好，那个百分率就该上升到65.4了。

    给我记忆最深的就是，他讲课快得吓人。谁记笔记的速度都赶不上他说话的速度快，特别是他激动的时候。我奋笔疾书，记的几乎是无法辨认的缩略语，但仍然有一半以上记不下来。笔记不全，学习成绩就好不到哪里去。有一次考试，我竟得了38分。我明白，起死回生的唯一机会，就是把笔记记全些。

    考试成绩出来当晚，我努力想进入梦乡，哪怕是能将那让我伤心欲绝的分数忘记片刻也好。【A】可是“象形文字”啦、“罗塞塔石碑”啦这类词语像万花筒一样在我脑中不停地转啊转。突然，我的脑子灵光一闪：干嘛不在笔记本上隔行留空呢？这样下课以后，我就可以回想授课的内容，把落掉的部分补上。为了表达对古人的敬意，我把这种方法称之为“奥西里斯计划”（奥西里斯是古埃及的法老，传说死后成为地界的主宰和死亡判官——译者注）。

    第二天，我就开始尝试“奥西里斯计划”没想到一试就奏效。刚开始的时候上课的内容很难回忆起来。但是随着日子一天天过去，这种回忆成了一种游戏。我常常呆在宿舍里，在不受干扰的情况下，模仿老教授讲课，并试着不看笔记的情况下，尽可能地复述课堂的内容。

    一天晚上，我在默诵白天上课的内容时，得到了一个重要的发现。为了使我的复述尽可能地流畅，我用了过渡性的语句，比如“我们已经讨论了霍弗拉法老获得重大胜利的主要原因，现在我们讨论一下次要原因。”此时，我突然想起，教授从来没有把课上的内容分成主要的和次要的。然而，这些主要和次要的内容都整齐地排列和隐藏在看似滔滔不绝的语言中，等待学生们去发现。破解这个秘密后，我发现我的课堂笔记做得更好了，而且课后能够轻而易举地把每隔一行所缺的内容填上。

    【B】我试图让同学们和我一起分享这一发现，但他们总是说：“把那些笔记都记下来，你也太傻了！坐着听听就行了嘛。”

    考试前一天，我把自己假想为教授，站在他的角度拟出了十道题。拟好题目后，我再想象自己是在考场，结果，我花了四个小时答完了自己出的这十道题。最后，根据讲座和课本笔记评阅我的答卷，我高兴地发现，我准确地论述了所有史实和观点。我觉得应该可以顺利通过考试了。但没过多久，我的高兴劲就消失得一干二净。我的生死存亡可都押在这十道题上了，要是教授他不考这些，我岂不要完蛋？我心一横：“反正现在再改也来不及了！”

    第二天早晨，在去考场的路上碰到杰克后，我更加确信自己要倒霉了。整个学期杰克一直坐在我旁边，我没见他记过笔记，甚至连书都没见他翻过。我问他怎么不紧张，他告诉我说：“这学期应该是考第四套题，会考各种历史事件时间、法老的名字、各个朝代、历朝的战争等等。”“第四套试卷是什么？”

    我估计，除了我，学校里没有人不知道库伯教授备有五套试题（每套十个问题），五年期间轮换使用。尽管考完后他将每份试卷都收了回去，但绝没料到学生联谊会的组织能力如此出色。他们是这么干的：专门指定一组学生来记第一套试卷的内容，另外一组记第二套试卷，依次类推。学生离开考场后，凭记忆迅速将这些问题写下来，然后存入联谊会的资料库。这招挺绝，很多学生就这样得到了这五套试题。

    听完杰克的解释，我几乎晕倒。我知道，即使奥西里斯和太阳神都来帮我也无济于事了。

    唉，我要倒大霉了。试卷一排一排地往下传，我听见考场里不断响起各种悲鸣：“哦，上帝”“这次完啦！”我想大概是教授误发了第五套试卷，而不是大家预料中的第四套试卷。

    试卷传到我手中的时候，我同样不由自主地倒抽一口气：“哦！这不可能！”那就是我昨天自己出的十道题——顺序不一样但完全相同的十道题！怎么会有如此巧合的事？我相信那是百万分之一的机率。还有比我更走运的人吗？我恢复了镇静，开始奋笔疾书。

    最后，库伯教授给我打了100＋，还写了这样一句话：“感谢上帝让我在从教之年碰上了一个高材生！”我因此顺利拿下了学士学位。20年过去了，我想我可以把这个秘密公之于众了：这里有一个家伙能拿下学士学位，完全靠的是运气。

    ①子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其梁肉，邻有糠糟而欲窃之——此为何若人？”

    ②王曰：“必为有窃疾矣。”

    ③子墨子曰：“荆之地方五千里，宋之地方五百里 ， 此犹文轩之与敝與也。荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳌鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹梁肉之与糠糟也。荆有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。臣以王吏之攻宋也，为与此同类。”

    ④王曰：“善哉。虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。”

    ⑤于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守围有余。

    ⑥公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”

    ⑦子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”

    ⑧楚王问其故。

    ⑨子墨子曰：“公输子之意不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”

    ⑩楚王曰：“善哉。吾请无攻宋矣。”

思想的天鹅

    ①有时候我在想，人的思想究竟像什么呢？有没有一种具体形象的事物可以来形容我们的思想？

    ②偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味时，不损香色。而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们考察的花丛中，甚至让我觉得，那蝴蝶停下来时，有如一株花。

    ③偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光。只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是鱼汛或暖流、黑潮从不知的北方到来，那可能就是被称为“灵感”的东西。

    ④偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鹞飞戾天，鱼跃深渊”的鹞或是鱼。上至飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢欣悦豫，德教明察。鹞鸟的眼睛最锐利的，可以在一千公尺以上的高空，看见茂盛草原中奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满了凶险，要随时改变位置。

    ⑤不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大而不能主宰；鹞则太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。

    ⑥如果给思想一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的学名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长在酷寒的北方，能顺着一定的轨迹越过高山大河到达南方的温暖之地，它既善于飞翔，也善于游泳；它性情温和而仪态优雅；它善知和群，能互相守望；它颜色分明，非白即黑；它能安于环境，不过分执著……天鹅有许多的品质，它的耐力、毅力和气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道使多少人为之动容。我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。

    ⑦据说，驯养天鹅有两种方法。一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能飞，它就会安住于湖边。另一种方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里。由于天鹅起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。

    ⑧驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它保持平衡的双翼，也让它有广大的湖泊，然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它飞到万里之外，在它的心灵中永远不会忘记自己的家乡，经过数万里的时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。

    ⑨在我的心灵之湖泊，有一只时常起飞的天鹅。我看它凌空而去，心里充满对生命的探索的无限热忱。它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。

居里夫人自传（节选）

（法）居里夫人

    我祖籍波兰，名叫玛丽·斯科洛多斯卡。我于1867年11月7日在华沙出生，是家里5个孩子中最小的一个。

    我们兄弟姐妹很小就开始学习了。我6岁时就上学了，是班里年龄最小、个子最矮的学生。母亲去世时我才9岁，华沙当时处于俄国的统治之下，在这外族入侵和承受丧母之痛的时期，我少年时的日子过得郁郁寡欢，沉闷而无生气。不过，依然有着一些愉快的事情，它们仍旧保留在我的记忆之中。亲朋好友的欢聚让人兴奋欢快，给我们郁闷的生活带来了慰藉与希冀。另外，我父亲非常喜欢文学，熟记着波兰以及外国诗人们的诗歌；他自己也能作诗赋词，而且还经常把外国的优秀诗篇译成波兰文。他就家庭琐事所写的短诗常令我们赞叹不已，佩服之至。每个周末晚间，我们都围在他的膝下，听他给我们朗诵波兰的著名诗歌和散文。这样的夜晚对于我们来说其乐融融，而且爱国主义的情愫在不知不觉之中日益增强。

    我从少年时起就喜爱诗歌，并且能够背诵我国伟大诗人们的大段诗篇，其中我情有独钟的是米奇凯维兹、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基的诗作。当我日后开始学习外国文学时，这种爱好就日益增强。我很早就在学习法语、德语和俄语了，能够阅读这些语言的外文书籍。后来，我感到英语很有用，我就又开始学习英语，不久就能阅读英文书和英国文学作品了。

    中学时，我学数学和物理很轻松，成绩颇佳。遇到问题，便向我父亲求教。父亲喜爱科学，而且在学校也教授这类课程。他常常向我们解说大自然及其奥秘。遗憾的是，他没有实验室，无法进行实验。

    中学毕业时，我刚刚15岁，成绩一直是名列前茅。由于用功读书，身体劳累，发育似乎也不理想，父亲便强迫我毕业后到农村去生活了将近一年的时间。休息之后，我又回到华沙，回到父亲的身边，希望去一所中学任教。但家境不佳，我不得不改变自己的决定。我父亲已年迈，心力交瘁，需要休息，而他的收入却很微薄。因此，我决定找一份待遇好的工作以尽孝心。17岁时，我便找了一个家庭教师的工作，离开了家，去外地独自生活去了。

    我前去任教的那家人家的男主人是个农庄主。他的大女儿与我年龄相仿，而且在跟我学习的过程中，她渐渐地成了我的伙伴。当我教课之余、时间充裕时，便把村子里在俄国人统治下没法求学的许多孩子编成一个班，用波兰语课本教她们读书写字。

    我每天晚上一般都用来学习。我当时并未决定选择什么发展方向。我对文学和社会学很感兴趣，但在自学的过程中，我逐渐发现我真正喜欢的还是数学和物理，因此就一点一点地朝这个方向去发展，最后便做出了决定，决心学好数学和物理，。并暗下决心日后赴巴黎去求学，并为此而做了认真的学习上的准备。而且我还计划着积攒点钱，以便保证今后在巴黎的生活和学习。

    在自学的过程中，困难重重，有一些困难是自己未曾料想到的。我在中学所学的东西很不完整，与法国的中学相比差距很大。为了缩小差距，我便自己选择一些书籍来自修。这种方法虽不很理想，但却不无成效。除了学到了一些对以后有所裨益的知识之外，我还养成了独立思考的习惯。'

    1891年11月，我24岁时，终于实现了我多年来魂牵梦绕的夙愿。到了巴黎，租住了一间很小的房间，艰难地度过了4年的学生生活。

    4年中所取得的学习上的进步，不可能一一说出来。我只身一人，没有任何的纷扰，可以全身心地投入到学习中去。而学业上的进步又使得我心满意足，欢快不已。关于日常生活，可以说是相当艰难，因为自己的积蓄不多，亲人们也无多大能力帮助我。我住在顶层阁楼里，冬天非常冷，取暖炉又小，屋子里怎么也烧不暖和，而且还经常缺煤，所以屋子里脸盆中的水夜晚常常结冰。为了睡得暖和一些，我把所有的衣服全压在被子上。我只有一盏酒精灯可以用来烧饭，其他的炊事用具就谈不上了。为了省钱省时间，我常常是一一点点面包加一杯巧克力、再加几个鸡蛋和一个水果充饥。我独自处理家务，没有任何人帮助，取暖用的煤，也是我亲自弄上七楼的。

    在别人看来我过的日子未免过于艰苦，但我却自得其乐，每天都心情愉快地埋头于学习之中。这段生活经历也让我充分地体会到自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的一个巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己狭小的天地间。尽管孑然一身，单寒羁旅，无依无靠，但我并不沮丧消沉，并不觉得凄凄惨惨戚戚。当然，有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪转瞬即逝。

    我的精力全部集中在学习上，特别是在开始之时，学习上有着一定的困难。确实，我以前的基础知识很弱，虽然来前做了一些准备，但却是很不充分的，与法国同学相比有着较大的差距，尤其数学的差距更大，我不得不付出巨大的努力去弥补自己的不足。我把白天的时间分别用于课堂、实验室和图书馆，晚上则一个人躲在阁楼陋室中刻苦努力，常常学到深夜尚不停手。每每学到新的东西，我便会兴奋、激动起来。科学奥秘如同一个新的世界渐渐地展现在我的面前，我因而也就可以自由地学习它们，掌握它们，这真的让我非常开心。

    与同学们的和睦相处也给我留下了愉快的印象。刚到巴黎时，我沉默寡言，腼腆羞涩，但不久我便发现同学们一个个全都学习认真，待人亲切，于是我开始同他们一起讨论学习上的问题，这更增加了我学习的兴趣。

    我的孜孜不倦的努力没有白费。我先前在知识方面的种种差距给弥补上了，从而可以与同学们一起通过考试。1893年，物理学结业考试时，我名列前茅；1894年，数学结业考试时，我位于乙等，我对自己所取得的成绩颇为满意。

    我姐夫后来在谈及我那几年的艰苦学习的情况时，戏谑地说那是“我小姨子一生中英勇顽强的时期"。我自己也始终把这段时期的艰苦奋斗视为我一生中最值得回忆的一个美好的时期。在这一期间，我孤身奋斗，没日没夜地全身心地埋头钻研，终于达到了有能力进行科学研究的目的。

（摘编自《居里夫人自传》陈筱卿译  中国华侨出版社）

人为什么要善良

鲁西西

    在我家附近，有一个小小修车铺。我第一次去大叔那里补胎，他干完活 ，满手油污地立在那里，对我说：好了。

    我问，师傅，多少钱？ 他说：“4块。”

    我忍不住惊讶，在这城市，这种脏累的活，时间成本和店租成本，收费却这么低廉。

    他老婆闻迅而来，纠正道：“5块。”

    大叔不高兴地扭过头，冲他老婆说：“我说4块就4块！”

    他老婆说：“你每次都这样！” 战火仿佛一触即燃。

    不想看两口子因为一块钱而吵架，我连忙喊：“你们不要吵啦！”丢下5块钱跑了。

    后来我都把车推到他店里修，等待的时候，就会观察他的店面。不足10平方，供一家三口做生意，吃饭、阁楼上睡觉。 条件很艰苦。

    有一次，他修车的时候，我坐在旁边看他修。我才发现他有一只手的手指不太灵活，仔细一看，发现他的四个手指齐齐断过，是重新接过的。

    可是，大叔每次修车，要的价格都是那么低。补胎5块， 调整刹车5块，家里收到的小书架 ，抱下来请他帮忙拼装仍是5块。

    我常常在想，他一天要赚多少个5块才能维持他的活呢？我真的情愿多给他一些，但是我从来没有这么做。

    有一年春节，他回江西老家过年，我发现他回来以后搬到隔壁更小更偏僻的店面。

    我向他买了充电器，用了几个月，充电器被我弄坏了。

    我带着旧的充电跑下去，对他说：“师傅，买个充电器。这个坏了，给你。”(我是想把坏的那个给他，好让他回收卖一点钱。）

    不料 ，他看了一眼坏的充电器上的字， 然后对我说：“你这充电器超过保质期有几天了。不过我还是给你换个好的吧？”

    我把钱递给他。 他不肯收，他说：“不要钱，我帮你换了。”

    那一刻，我心里非常非常的感动。为什么一个这么贫穷的人，仍然愿意对陌生人心怀着慷慨。愿意给予。他明明比我更需要钱。

    我愣在那里，但我没有拒绝他的好意。只不过是几十块钱， 但是我就是愿意承他的情，接受这份庞大的，震憾我内心的善意。

    只是后来，我每次去他店里买东西，都是尽量选最贵的。有一次我的车坏了，需要更换刹车零件。他告诉我，店里的刹车零件从20块到100块，价格不等，问我要哪一种。我不假思索地选择了100块的。因为我以为贵的东西，他赚的利润可以高一些。

    事实上，他的价格总是比外面要便宜。

    有一天，车在半路上爆胎了，我不想在就近的修车店处理，就气喘吁吁地推到他的店里，花了半个小时，搞得我汗流铗背。

    我心里有个可笑的想法，想要让他多赚点。我把车放他店门一扔，交待师傅“我一会儿再回来拿”。等我洗完澡再下来，发现车还没修。我就吃惊地问：“师傅，怎么还没有修啊？”

    两口子笑呵呵地站在门口冲我说：“因为要换胎，价钱高，没有经过你同意哪敢换啊。”

    我认真地对他说：“师傅，我永远相信你的人品，你觉得怎么修就怎么修，要多少钱就多少钱。” 这是我第一次当面赞美他。

    真正的善良是大叔这样的人。他的善良，会让我也想做个善良的人。

    对于一个善良的人来说，我想，我所能做的最大善良，就是坦然接受对方的给予的善意。呵护这份善意，不轻易同情与施舍，让善良的人用他们安心而体面的方式赚钱。

（摘自2018年《青年文摘》，有改动）