窗前的树
                                                                                          张抗抗
          我的窗前有一棵树。
         那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
         坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
         那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。
        洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝──当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
         便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
          洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
         槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
         夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树──它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
          那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
        洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉──我知道它们明年还会再回来。
        冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
        四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了──它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
         年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

      【甲】①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。②红的像火，粉的像霞，白的像雪。③花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！④花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

      【乙】①雨是最寻常的，一下就是三两天。②可别恼。③看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。④树叶子却绿的发亮，小草也青得逼你的眼。⑤傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。⑥在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。⑦他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

       ①想为那个看自行车的女人写点什么念头，已萌生在我心里很久了。

       ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

       ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

       ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

       ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一场，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

       ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

       ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

       ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我学得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

       ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到的熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

       ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

       ⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

父亲的油菜花

曾剑

    记得刚上高一那年，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨，等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    我眼前浮现出开学时，教室里的情景，交了学费、领到书的同学，满脸喜悦；而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在臂弯里。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。我已是一名高中生，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。明天，正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。我也决定辍学，到武汉去打工。我这么想，心里就坦然了。夜的黑从头顶压下来，我倒头便睡。

    记不清什么时候，父亲喊我起来，说：“走，跟我到有康的小卖店去。”有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路，开了一家小卖店。有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事。但他扫一眼有康那张倦怠不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲就说来杭鸡，说他打算办个养鸡厂，先是买来杭鸡蛋，多少天孵出小鸡，多少天小鸡长成大鸡，多少天大鸡下蛋挣钱，同时孵更多的小鸡。我了解父亲，他怕有康担心他还不起钱，便在借钱之前，用来杭鸡作铺垫。

    我到现在也不知来杭鸡是个什么样子，甚至不知道“来杭鸡”三个字，是不是这么写。偶尔有人进来买东西，父亲停下来，等那人走了，他再接着他关于来杭鸡的描述。有康下了床，站起来，不断地打着呵欠，还斜眼扫着父亲，这是在下逐客令。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱。但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，民国时通往麻城的商道，早就不从这里过，你是知道的。四周的几个垸子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云朵在月前掠过。“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    夜在黎明中醒来。我像垸子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上去武汉的汽车。

    父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我懂父亲的心，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜、还有万绿丛中这朵金黄色的油菜花。村子像一幅以绿为主色调的油画，美得令我心动。

    我感到天地陡地一亮。阳光洒在油菜花上，这么多天，心里的阴霾，被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了心田。我感到它的清凉。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，心里陡起一股希望，像金黄色的火苗在燃烧。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低头，拔着田埂上的野草。眼泪悄然流出来，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鲜泥土上。

    父亲提起蛇皮袋，将我拽起来。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走。高中三年苦读，成就了我的军校梦。时光逝去二十余年，我成为一名军旅作家，而父亲，依然在山里。他老了，七十多岁了。我们不让他种田，父亲说，水田侍弄不动了，旱田还是要种的。

    父亲只种油菜。

满架秋风扁豆花

父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑。有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄； 紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

扁豆还没来得及收拾，父亲就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。

打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

在晴好的日子，我常给父亲洗头。

虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

我笑，问父亲： “地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片橙黄秋光里绚烂得无以复加。

彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。