人类的火星梦
      ①遨游宇宙空间，是人类的梦想。进入航天时代以来，人们已不再满足于天文观察和探索外星生命，而是开始有计划地了解外星生存空间，为人类开辟新的疆土。
      ②火星是地球的“近邻”，谈到火星，人们最关注的就是火星上有没有生命存在。天文学家们对火星进行了多方面的研究，特别是近30多年来，多种空间探测器对火星展开逼近、环绕和着陆探测，初步揭开了火星的一些秘密。虽然现在还没有证据显示火星现在或过去存在生命，但也没有找到任何证明生命不存在的东西。这说明未来将有可能实现人类的火星梦，到火星上去生活。尽管火星比月球远得多，但随着对火星的不断了解，人们对未来定居火星的期望越来越高。
      ③火星、水星、金星、土星与地球一样，同处离太阳较近的温暖地带，且都主要由适合人类居住的岩石类物质构成。但它们之中，水星太冷，金星和土星太热，只有火星上可能存在生命的必要条件——水。这样一来，这几颗行星就被科学家们“打入冷宫”。与月球相比，火星大得多，足够人类立足，而且，月球最大的缺陷是没有氢、氮、碳这三种生命元素。
      ④火星也有冰霜覆盖的南极和北极，由二氧化碳气体冻结而成。火星的土壤表面覆盖着氧化铁，因而火星看上去是红色的。火星也有稀薄的大气，大气的95%是二氧化碳，以及少量的氢气、氧气等生命元素。尽管火星比地球寒冷，经常狂风肆虐，而且看上去无限荒凉，但它包含所有元素，因此是与地球生存环境最相像的太阳系行星。
      ⑤世界上许多科学家在研究火星的同时，已经提出了把这个荒芜的星球变为适于人类居住的各种设想。火星的平均温度为摄氏零下60度左右，如果在火星轨道上放置一些太阳反射镜，就可以使火星表面温度增高。在火星上建一些能够产生温室效应的气体和臭氧的工厂，它的周围就会罩上一层厚厚的、温暖的二氧化碳，它们是培植简单生命体的必要因素。
      ⑥完成这些任务后，火星并非马上就能产生生命体，因为它们生长所必需的氧气和水还需要我们去“制造”。在人类登上火星后，可以携带一些细菌到火星上，使它们能吸收二氧化碳，释放氧气，产生绿色植物需要的最低限度的氧气，一步步创造出复杂生命能够生存的环境。据此，科学家计划着在火星上种草、种树。不过即使真能实现这个设想，火星上首先出现的绿色植物也不会是草和树木，可能仅仅是一些藻类、苔藓，然后是极地冻原。
      ⑦尽管美国航空航天局和它的热心支持者们似乎已经把火星当成了人类的第二家园，但不少有识之士却为火星探险找到了一个完全相反的理由：了解了火星就应该更好地建设地球。移居火星并不是人类的必然命运，因为这不能让人类逃避人口过剩和生态恶化。看一看火星的荒凉、寒冷、狂风和稀薄大气，让还在不停破坏地球生态的人们早日醒悟吧！与其花巨资跑到一个生存环境被破坏殆尽的地方，为什么不把钱用来改善依然肥沃的地球生态呢？

最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背著一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。 

                                                                                                                                                                 （选自《饮冰室全集》）

今天，我们怎样阅读

【百家争鸣】

碎片化阅读的“美丽”与“忧愁”

    近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为碎片化阅读。

    不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲大部头的纸质书，碎片化阅读的阅读成本更低。

    也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可靠性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。

    任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

（摘自互联网）

【权威调查】

2016年、2017年18－70周岁国民阅读调查摘要

【注】数字化阅读指网上阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、光盘阅读、MP5阅读等。

【媒体信息】

    4月20日，“左岸书店”店主发微博宣布：鄞州万达的左岸书店将于五一节后关门谢幕。近年来，由于书店入不敷出，席殊书屋、新世界书店相继关门，如今左岸书店也即将和宁波市民说再见。

    民营书店从“诗意地栖居”到在夹缝中艰难地生存；书店文化在宁波逐渐衰弱。英国诗人多恩说：“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样，如果没有人买书，也没有人卖书，这个国家的文化就完了。”但愿，在全社会的关心下，我们的实体书店能够兴旺起来。

（摘自《现代金报》2017年4月22日）

【它山之石】

    在加拿大，人们喜欢全家逛书店，喜欢全家出动去图书馆，喜欢饭后一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。加拿大几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地去阅读感兴趣的书籍。喜爱阅读的不仅只有加拿大人，据调查，以色列人均纸质书年阅读量达到64本，日本为40本，韩国也有11本。

    有资料显示，加拿大、澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零，瑞士、意大利的税率也只有2%。法国政府长期免征书店所得税，日本和韩国则由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市还有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。

（摘自《宁波晚报》）

杭州推出100辆山地公共自行车

    今年10月1日起，杭州公共自行车公司在西湖景区正式推出“特色运动山地车租赁”，配套投放100辆“帅酷炫”的山地车，每辆购入价高达2000多元。

    总结一下，和普通公共自行车至少有五大不同——

    一是锁止器采用双立柱式，而杭州8.41万辆普通公共自行车都是单立柱式的；

    二是扫码租车和刷卡租车两种方式都可以用，系统智能化服务水平和国际化水平大大提高；

    三是押金为500元，而不能扫码的普通公共自行车押金只需200元；

    四是不再免费，而是提供差异化特色服务，按照10元/小时收取费用；

    五是只能在景区周边配置双立柱的6个服务点进行通租通还，不能在其他服务点租还。

    “特色运动山地车，杭州目前只有6个服务储车点，加起来一共储备山地车100辆。分别是：柳浪闻莺服务点20辆；钱王祠服务点10辆；少年宫服务点30辆；灵隐中心站服务点20辆；涌金门服务点10辆；杭州花圃服务点10辆。”杭州公共自行车公司综合办主任包卫丽说。

    从今年10月1日投入服务至今，这100辆山地车共租用2115人次。双休日、天气好的时候，租车的人特别多，喜欢租山地车的，以年轻人、外地游客居多。

    公共自行车公司认为，从目前的情况看，山地车的外观、性能、租赁价格都能让市场接受并满意，不过，大家对扫码租车这种形式还需要适应一段时间。等“磨合期”过后，在景区条件许可的情况下，自行车公司有计划扩大山地车“排兵布阵”的范围，比如在原有服务点改装或加装双立柱锁止器，以满足市民游客在景区的个性化骑游需求。

    “其实，我们更关心扫码租车的接受度和普及率。杭州公共自行车系统诞生于2008年5月，是国内最早推出的智能服务系统，8年多发展下来，成了杭州市民日常出行最主要的交通工具之一。杭州人已经养成了用公共自行车实现‘最后一公里’的习惯，同时也习惯了刷卡租车。”包卫丽说，扫码租车对于杭州人来说，更需要一个改变和适应的过程。

    从今年8月28日起，西湖景区周边沿线有100处服务点改造完成了“扫码租车”功能，杭州公共自行车正式迈进移动互联网租车时代。这100个单立柱扫码租车点，租车的押金是500元，收费则和普通公共自行车一样，一小时以内是免费的。从开通到现在，已产生租用量35434人次。

    其实扫码租车很简单，只要用手机下载杭州公共自行车App，或关注杭州公共自行车官方微信，就具备了租车的条件。

    在开通扫码租车的100个公共自行车服务点以及6个山地车服务点，每一个锁止器上都会印有一个二维码。租车的时候，打开公共自行车App，注册并扣除保证金500元，扫描一下锁止器上的二维码，锁止器上的自行车就会自动解锁。还车时，只要将车推入开通扫码租车的锁止器，不用再次扫码，就能自动锁上并扣除本次租车的费用。即使你借车中途手机没电了开不了机，也不用担心无法及时还车。整个租借过程完成之后，还可以选择立刻退还保证金。

敦煌的女儿——樊锦诗

陈娟

1962年8月，北大学子樊锦诗愿望成真——系里安排她去敦煌实习。这是她第一次去敦煌，一路上都在畅想，想象风度翩翩的常书鸿先生，想象如世外桃源般的敦煌。可一下车就傻了眼，眼前的常先生穿一身洗旧了的“干部服”，一双布鞋，一副眼镜，“一个鼎鼎大名的艺术家怎会这么土！”那里的生活更是想象不到的艰苦，住破庙泥屋，没电没水，上一个厕所都要跑很远。

唯一令人欣慰的是洞窟里那些壁画和彩塑。整整一个星期，人称“活字典”的史苇湘先生带着他们几个北大学生，攀援着被积沙掩埋的崖壁，一个洞窟一个洞窟地看过去。从北凉、北魏，到隋唐的山水、人物、建筑，从伏羲、女娲到力士、飞天。樊锦诗至今还记得第一次进洞窟时的情景，“洞中的温度远比我想象的要低，我感到一股刺骨的寒气从地下蔓延上来。然而看着洞窟四壁色彩斑斓的壁画，我就忘记了寒冷”。那一年，她24岁是一个朝气蓬勃、对未来充满遐想的青年学子。

这次实习使她此后的人生都与敦煌连在一起。第二年，樊锦诗被分配到敦煌工作。当时的她虽有些不情愿，但真正面临抉择时，樊锦诗又和许多年轻的大学生一样，天真而坚定：只要是国家需要，就愿意无条件地服从。她背起大包，戴着草帽，坐火车、转汽车，历经三天三夜，回到敦煌。这一去就再也没有离开。

一晃57年过去， 樊锦诗依然是初到敦煌时的短发，只是青丝变白发。

1958年，她考上北大历史系时，偶然听到学长们讲考古，觉得很神秘、有趣。于是，她就成了一名考古专业的学生。

后来，到研究所，樊锦诗牢记历史学家、考古专家苏秉琦、宿白两位老师的嘱托，第一项工作就是和其他几位同事一起撰写敦煌第一部考古调查报告。她每天睁开眼就往洞窟里钻，跟着先生们爬“蜈蚣梯”——一根绳子直上直下吊着，沿绳一左一右插着脚镫子。每次爬她都心惊胆战，在梯子上左摇右晃。

刚到敦煌，一不工作她就胡思乱想，想上海、想北京、想爱人，有一种巨大的孤独感和失落感，“这种失落一直会把我拽向忧郁的深渊，有好几次都想离开”。为了抗拒这个深渊，她学着遗忘，将姐姐送的小镜子藏到行李包中，不再每天照镜子。她渐渐习惯了宿舍没有地板的泥地，习惯了用报纸糊起来的天花板，习惯了半夜里老鼠掉在枕头上，然后爬起来掸掸土，若无其事继续睡。第二天只要一走进石窟，所有的孤独和不快全都忘了。

3年后，考古报告草稿初成，但“文革”来了，研究工作被迫中断。“文革”十年动乱结束不久，樊锦诗被任命为敦煌研究所副所长，她就开始做莫高窟的“科学记录档案”——为每一个窟编制一本档案。

20世纪80年代末，樊锦诗到北京出差，一个偶然的机会，有人在电脑上给她展示图片。她茅塞顿开：壁画也可以进行数字化保存。此后，敦煌便行走在数字化的道路上。

樊锦诗一生不喜名誉，谈及个人成就，她说：“要不是敦煌，人家知道我是谁？那不是我的荣誉，那是敦煌的荣誉。”她在别人眼里，甚至称得上“抠门”。只要去北京出差，就住在景山公园后的一个地下室招待所，连那里的服务员都认识她，称她是“住在地下室里级别最高的名人”。

敦煌研究院是一片灰色平房，两层楼高，孤零零地矗立在戈壁滩上。它与莫高窟隔着一条宕泉河，宕泉河畔有一片墓地，安葬着常书鸿、段文杰等莫高窟人。每天下午5时20分，最后一班旅游车载着游客离开莫高窟。除了研究院，方圆20里内就没有人烟了。

每当苦闷和烦恼时，樊锦诗都会从研究院内走去第158窟看一看。第158窟内的佛床上，卧着莫高窟最大的释迦牟尼涅槃像。1200 多年来，始终从容不迫、宁静坦然地面对着朝圣者。一走进这里，她的心就格外宁静，有一种回家的感觉。

“如果心灵一直在流放的路上，就犹如生活在漫漫长夜中；敦煌就是我心之归处。

选自《环球人物》(有删改)

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辫。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）