输不丢人，怕才丢人
        ①电影《梅兰芳》中有个十三燕，是个曾名重一时的“伶界大王”。后来，梅兰芳迅速崛起，大有取而代之之势，他与梅兰芳唱对台戏时落于下风。眼见败势已成，他却没有选择逃避。即使面对空旷的戏台，他仍然一丝不苟地坚持唱完了最后一场，并且在临死前留下那句掷地有声的话语：“输不丢人，怕才丢人。”所以，尽管十三燕是个失败的人物，但却是令人敬佩的，因为他道出了一个做人的基本真理，而且自己就是实践这一道理的榜样。
        ②大千世界，我们不论干什么，只要与人对阵，参与竞争，都会有输赢，见高低，而世界上没有常胜将军，胜败乃兵家常事，百战百胜只是神话。因为，天外有天，你厉害还有比你更厉害的，你有降龙十八掌，人家可能有葵花宝典；你有屠龙刀，人家有打狗棒。而且，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，三十年河东三十年河西，这几年你得势占优，再过几年，你就可能被淘汰出局。所以，输不丢人。如果害怕丢人，就永远不要参与竞争，就干脆远离红尘。
        ③楚汉之争，项羽的最后悲剧，就在于他的怕丢面子，怕面对江东父老的指责。还是杜牧的《题乌江亭》写得好：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”如果项羽能够包羞忍耻东渡乌江，那么鹿死谁手还是个未知数；如果项羽能够忍受打击卷土重来，或许历史将被重新改写。　
        ④“初生牛犊不怕虎”，虽然结局并不美妙，不会因为不怕就能克敌制胜，创造奇迹，但不怕虎的精神却是历来被人赞颂的。看《动物世界》，常见这样的镜头，一大群野牛被一只狮子追着跑，我就想，这么多野牛要是团结起来，就是踩也把狮子踩死了，可就是因为怕，总是被狮子欺负，甚至成为狮子的牺牲品。与野牛相比，人是有理智的，“人是会思想的芦苇”，可正因为如此，有些人反而怕得更多，野牛不过怕丢掉性命而已，人还要怕丢面子，怕名声不好，怕被人议论，怕遭人嫉妒，怕不好出门见人，总之是前怕狼后怕虎，结果是害怕丢人却偏偏丢人，不想丢人却处处丢人。
        ⑤人，能力有大小，水平有高低，既然出来打天下，既然要与人争高低，输赢都是正常的。奥运会上的百米赛场上，无论谁输给博尔特都是再正常不过的，因为那小子是百年一出的短跑奇才，不管你被拉下多大差距，谁也不会笑话你。而你如果因为害怕而退赛，因害怕而战战兢兢，畏畏缩缩，不战自败，那就丢人丢大了。在北京奥运会的乒乓球馆里，我们还看到许多非洲国家的乒乓球运动员，水平连我们的业余选手都不如，仍然面无惧色与世界一流高手过招，观众同样报以热烈的掌声，其中就是对他们不怕精神的鼓励。输球之后，他们照样大大方方地和对手握手拥抱，向观众致谢，他们是虽败犹荣。体育竞赛如此，行行业业也都应该如此。只要不怕强手，敢于“亮剑”，屡败屡战，自强不息，我们就可能杀出自己的一片天地；即便输了，也是虽败犹荣。
         ⑥“输不丢人，怕才丢人。”诚哉斯言!             

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：            ， 解其言，知其意，            。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，将那些没有永久价值的书刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要名其理，才不至于为前人的意所误。要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                         （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

父亲的字据

童庆炳

    ①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。

    ②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

    ③在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。

    ④有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。

    ⑤然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。

    ⑥在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

    ⑦在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。

（选自《读者》2019年第7期，有改动）