放花盒
                                                                                        肖复兴
      ①如今过年有些地方放爆竹、放烟花，放得越来越高级，越来越激烈，越来越震耳欲聋。但是，如今几乎看不到放花盒子的了。
      ②有时候，我会想，其实，那时候放花盒子才是一种讲究呢。如今放的爆竹再多，烟雾遮星蔽月，弥漫整个夜空，把各种新式的包括高科技的烟花放得个火树银花不夜天，不过是有些财大气粗，有些自以为是罢了。传统里好多的玩意儿，不见得比现在的高科技的差。在民俗中，许多玩意儿，越老越是个宝。
      ③在老北京，起码在我小时候，还讲究放花盒子，人们简化它，就叫放盒子。那是一种把烟花和鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能作用整合在一起，像是音乐里二重唱，或是菜肴里的烧两样、鸳鸯火锅。可以说，它是鞭炮和烟花的升级版。
      ④清时有竹枝词专写放盒子：“花灯彻夜是元宵，盒架高支望去遥，最怕层层分不断，连皮带骨一起烧。”当然，这是说的那种制造不好的盒子，一层层分别不出来，像是着火一样立刻把几层楼一股脑地烧掉。制造精良的盒子，绝对不会出现这种情景，每一层展现的都是花样迭出，需要轻吟慢板，怎么可以瞬间就水流花谢呢？
      ⑤民国时也有写放盒子的竹枝词，就要高级得多了：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里说的“一字一楼”，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，例如福禄寿喜之类的拜年话。
      ⑥放盒子，有时候，会像变戏法一样，给人意想不到的惊喜。好的花盒子里，连买的人、放的人，也不知晓，就像看一部悬疑片，人们都等着看下一层盒子里会飞迸出什么新奇的玩意儿。
      ⑦放盒子，比放爆竹和放烟花要复杂。得先要架起一个不小的铁架子，那是它施展腰身的舞台。六角形、八角形的大盒子，一层一层地码在架子上，再把架子挂起来，那盒子里都是礼花和爆竹，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是蹦出来的人物画面……少的也有三四层，多的有十几层，点燃起来，一层一层分别飞上天空，纷呈着不同的缤纷情景，像是一台晚会，一个个节目次第出场，给你一个个不同的惊喜。那当然比一般放烟花或爆竹要堂皇得多了，像是小型的烟火晚会，常常会围上许多人驻足观看。
      ⑧金受申老先生《老北京的生活》一书里，称放盒子为“花盒”。金先生是见多识广的老北京通，据金先生讲，民国时期，在公园里和商店前，过年的时候，放完花炮之后，为了答谢和吸引顾客，表示诚意，一般还要放一两个花盒点缀一下。我猜想，那架势像是唱戏得请一两位名角最后出来压场一样，是仅仅靠放爆竹不可同日而语的。那劲头，一定是各家店铺有各家的绝活儿，不会雷同，让人们大饱眼福，让这一年的春节一下子活色生香，有情有义起来。
      ⑨春节，历史积淀下来沉甸甸的民俗里，含有民族的情感，也含有传统的艺术，还有我们民间的智慧。

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。

    ②被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧。

    1920年5月的一个早晨，一位叫麦隆内夫人的美国记者，几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万法郎。美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早已使眼前这位夫人富甲一方了。

    但事实上，居里夫人也正是在18年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布了镭的提纯方法。居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。”

    麦隆内夫人困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗？”

    “有，一克镭，以便我的研究。可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。”

    这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却因困顿至此！她立即飞回美国，打听出一克镭在美国当时的市价是10万美元，便先找了10个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助，万万没想到却碰了壁。这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育，于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。1921年5月20日，美国总统将公众捐献的一克镭赠予居里夫人。

    数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。

    一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不是可以解决了吗？居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”

    居里夫人一生拥有过三克镭，她把研究出的第一克镭给了科学，公众则把第二克镭和第三克镭回赠了她。这三克镭展示了一个科学家伟大的人格，和由此唤起的公众对科学的理解。

    他不住帐篷，而是住在一座结实的房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不渥。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得很干干净净。地板上没有一点灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。

    他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出。 …… 牧羊人不抽烟。他拿出一个袋子，从里面倒出了一堆橡，接着，一颗一颗地仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真、那么仔细，我也就不再坚持了。

    这就是我们所有的交流。过一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把他们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。

    最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

松林蘑菇香

    成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……