因为懒得在大热天带着我的橡胶雨衣，我把它扔在路上了。可如今风越刮越猛。我发现在沙漠里根本没有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不会为你提供一点阴凉，晚上只会让你在寒风中没有一点遮蔽。没有一棵树，一道篱笆，一块石头可以容我藏身。寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。我躺下，又站起来。不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打。我跑不动了，我再也没有力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上!

过了一会儿，我才清醒过来。我站起身，笔直朝前走去，身子一直颤抖着!我在哪儿?啊!我刚离开，我听见普雷沃的声音!是他的呼叫唤醒了我……

我朝他走回去，一直哆嗦着，好像在不停地打嗝。我对自己说：“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了。”我已经缺水缺得太厉害了。前天，还有昨天我独自出去走了那么多路!

冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里。那个十字架，那些阿拉伯人，那些灯。不管怎么说，它们开始引起我的注意。我不喜欢像奴隶那样忍受鞭打……

我仍然跪在地上。

我们随身还带了一点药品。一百克纯乙醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我试着喝了两三口纯乙醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一点九十度的酒精，这下总算是把我的喉咙封住了。

我在沙地上挖了一个坑，我躺在里面，然后再用沙子盖住身体。只有我的脸露在外面。普雷沃找到了几根枯枝，生了一堆很快就会燃尽的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他宁可跺脚取暖。他错了。

我的喉咙发紧，这不是个好兆头，但我自我感觉好过一点了。我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。我身不由己地踏上旅程，面对星空被绑在贩奴船的甲板上。但我或许还不是很不幸……

我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的躯体。我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。何况，说实在的，人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后，剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册，变成有点残忍的童话故事……刚才，风驱赶着我四下乱窜，为了躲避它，我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难：一个膝盖硌着我的胸膛。一个膝盖。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切，我不如缩在自己的躯壳里，闭上眼睛，不再动一根睫毛。我感到，有一股图像的激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。

永别了，你们这些我曾经爱过的人。如果人体不能忍受三天不喝水，那可绝不是我的错。我过去没想到自己对水源竟是那么依赖，我没料到人的忍耐力竟是如此短促。我们以为自己可以笔直朝前方走去，以为人是自由的……我们没看见把我们拴在井上的绳索，它像脐带一样，把我们和大地肚子连在一起。谁多走了一步，谁就得死。

除了你们的痛苦，什么我都不在乎了。不管怎么说，上天待我不薄。如果我能回去，我还会卷土重来。我需要生活。在城市里，已经没有人的生活了。

我这里说的根本就不是飞行。飞机，它不是一个目的，而是一个工具。人们并不是为了飞机而去冒生命的危险，同样农人也不是为了犁铧才去耕种。通过飞机，人们可以离开城市和他们的会计师，可以重新找到农人的真谛。

我们干的是人的工作，我们遇到的也是人的烦恼。我们接触的是风、星星、黑夜、沙漠和海洋。我们和大自然的力量斗智斗勇。我们期待黎明就像农人期待春天，我们期待中途站就像期待一片福地，我们在群星中寻找自己的真理。

我不抱怨。三天来，我走了很多路，口干舌燥，在沙漠里寻找行踪，把露水当做希望。我力图找到我的同类，我忘了他们住在地球上的什么地方，这才是活着的人的忧虑。我不能不认为它比在晚上找一家音乐厅要重要得多。

我再也不能理解那些乘坐郊区火车的芸芸众生，他们自以为是人，然而他们却因承受着某种他们感觉不到的压力而沦为像蚂蚁一样的虫豸。当他们空闲的时候，他们用什么来填满他们那些荒唐而短促的礼拜日呢?

我在工作中是幸福的。我觉得自己是中途站的农人。在郊区火车上，我感到的垂死的感受和在此地的感受大不相同!在这里，不管怎么说，我都是死得其所!……

我没有一点遗憾。我奋斗过，但我失败了。这对从事我们这个行业的人来说也很平常。不过，我总算是呼吸过海风了。

领略过一次海风的滋味的人，永远都忘不了这种滋养。不是吗?我的同志们?这并不意味着要过冒险的生活。这种说法有点夸张。我一点儿也不喜欢斗牛士，我喜欢的不是危险。我知道自己喜欢什么，那就是生命。

我觉得天就要亮了。我从沙子里伸出一只胳膊。我手边有一块布片，我摸了摸，它是干的。再等一等。露水要到清晨才有。当天大亮了，而我们的衣服却一点也没有潮湿。于是我的思绪有点乱，我听见自己说：“这里有一颗干枯的心……一颗干枯的心……一颗干枯得挤不出一滴眼泪的心……”

“上路吧，普雷沃!我们的喉咙还没有噎住：我们应该继续走下去。”

挂在墙上的童年

    刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上不时地扬起孩子们的笑声。风筝，每个人不无眷顾地记起那早已逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

    孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的关键年级，关系到将来升学，家长必须如何如何。我和妻当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每次考试必须过85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

    除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

    一会儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶！”孩子一脸得意忘形的神态。见此情景，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声号啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭！别哭！妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

    从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红钩，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰；看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦？‘挂在墙上的童年’？童年能挂上墙么？不通！题目就不通，拿腔捏调的！怎么，还给了九十分？”

    妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎乎的东西滴落在我的手上，妻哭了。从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

    孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解当父母的一片苦心。负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实！因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远地挂在墙上！”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹息：“唉，别了，我的童年！但愿比我年纪更小的千千万万的弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

    此时我眼前不由得叠印出孩子苍白瘦削的面容，失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕！在此之前，因家境贫寒，想买风筝而不得。眼下，孩子买到了风筝却又不能放！这是怎样的错位和失调啊！更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子，他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了？还是成熟得太早了？

    “难道剥夺了孩子童年的只是我这当父亲的吗？”在深深的愧悔中，我试图从情感的罗网中解脱出来，但愈是挣扎着，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么？

    唉！孩子的童年被我挂在墙上，而我的中年又被挂到了什么地方呢？一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天上的风筝……

老妇与猫

（英国）多丽丝·菜辛

    她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。

    她们全家很不舒服地挤在伦敦当局的一座便宜公寓里。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业。他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。 她的儿女们生怕她的吉卜赛血统会以糟糕的方式表现出来。

    在她丈夫去世、儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她在当地找到了一份卖食品的差事，但不久就感到厌烦了。对于一个独自生活的中年妇女来说，她已经度过了一生中忙碌而负责任的时期。她放弃了体面的职业，开始买卖旧衣服，她没有自己的店铺，而是到各家各户去收买或乞讨。她房间里堆满了鲜艳的旧衣服，一件样子惹她喜欢而舍不得卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦，旧皮毛啦，饰带啦等等。她太开心了，她特别喜欢推着她那辆旧童车，里面塞满了她买来的或是要卖的东西，走街串巷。她喜欢漫无边际的闲扯，喜欢计价还价，以及从住户们手里骗出东西来。

    当有一天她看见一只小猫在一个肮脏的角落里发抖时，就把它抱回家中，它是只杂色猫，比起那些毛色柔和、体态优美的良种猫来，蒂贝可以说是等而下之了。过了一段时间，她发现小猫很有自立精神，当它吃腻了罐头猫食或赫蒂喂它的面包的时候，便自己去捉鸽子吃，她已经接受了子女不愿与她来往的现实，只有在圣诞节的时候，才会在心中涌起一点辛酸。她对着猫诉说：“你这个讨人厌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你，是吧，蒂贝，谁也不要你，你只不过是只没主的野猫，一只偷嘴的老猫，嗨，蒂贝、蒂贝、蒂贝。”

    楼里面到处都是猫，市政局终于派了个官员来，说要坚决执行有关饲养动物的规定，赫蒂也和别人一样把猫杀掉。就这样，她离开了住了三十年，几乎占去她生命一半时间的那条街，她又一次在一间屋子里安下了家。她又开始做起买卖来。那个小房间很快就像她以前住的那间一样，摊满了五额六色的不同质地的衣物和装饰衣服的金属小圆片。她的买卖不错。

    选举在即，这条街上穷人无家可归的状况成了人们注意的中心，成了整个地区，甚至是整个城市的象征。街的一半是改建过的精美雅致的住宅，里面都是大把花钱的人，而另一半则是快要完蛋的房子，住着像赫蒂这样的人，分配住房的官员来作最后的安排，她和那所房于里的其余四个老太太应该搬到北郊高市政当局办的一所养老院里去，在那里，老人被当作不听话的呆傻儿童对待，直到有幸死去。“你不能把猫带去，”他机械地说道。

    这时的蒂贝看上去像在雨水和泥泞中缠结成一团的旧毛线，由于在一场恶斗中撕裂了一条肌肉，它的一只眼睛永远半闭着，腹部一侧有一片地方一根毛也没有，上面有块厚厚的伤疤，她想好了主意，她和蒂贝一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子两个门远的一所空房子的门廊里过了几夜。

    天气变得极冷，圣诞节来了又去了，她看见施工人员的卡车停在了楼外，两个人往下卸下他们的工具。到了第二天，赫蒂和她的猫、她那堆满衣服的童车以及她的两条毯子早已无影无踪了，大约两英里以外，耸立着三幢大空房子，在一个寒冷阴暗的黄昏，她就在这个角落里会下了家。

    在童车上堆着的大堆衣物下窝了一路的蒂贝跳下车来，蹿出房间消失在荒草堆里，捕捉野物充当晚饭去了，它吃饱后高高兴兴地回来了，看来还挺愿意被赫蒂用硬邦邦的瘦骨磷峋的老胳膊抱在怀里。她感到心里很乱，提不起精神来，不过她认为这是因为在春天到来之前她还面临着一段漫长的冬天的缘故。其实她是病了。

    这时赫蒂已不再去想自己是个病人、生病的程度和生命的危险——不去想她活下去的渺茫希望。头一天她脑子还挺清楚，但是今天她的思想是模糊不清的，她高声地说话，大声笑着，她甚至还匆匆忙忙地爬起来过一次，在破衣服里翻找一张四年前她那个好女儿寄给她的旧圣诞卡。她声音严厉而刺耳地向四个子女说，她现在老了，需要有一个自己的房间。“我是你们的好妈妈，”她当着看不见的证人——老居、社会福利人员和一个医得不到的面对他们大声感道：“我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！你们可以随便问任何一个人，问呀！问他们呀！”

    蒂贝蹲伏着望着她，她的头发垂在胸前，密密的白发从火红色的毛线帽子下露了出来，遮住了那张由于充血而带上了具有欺骗性红晕的脸——这是冻昏过去以后的充血。她还没有断气，但是当晚就死了。

    至于那只猫，后来给一位官员捉走了。他们给它打了一针，正如我们说的那样，“让它去安睡了”。

（有删改）

人间最美初夏时

鲁北明月

    相比寒意料峭中的春红匆匆谢去，初夏才是人间最美的时光。

    这个时节有最美的风，南风吹笋，熏风入弦；也有最好的雨，红了樱桃，绿了芭蕉；还有最美的绿。有最好的阳光，明而不媚，浓而不烈；还有最好的节气，小满和芒种。这个时节，北方的小麦正在灌浆，南方的水稻开始播种，感觉是场为期一年的四幕剧，喧哗的前奏与交代接近尾声，随之而来的是故事的精彩铺陈和情节的渐入佳境。

    初夏时节，万物生长，花自然不会少。譬如蔷薇，据说原名叫“墙藤”，亦名“墙蘼”。按李时珍的说法，因其“草蔓柔靡，依墙援而生”，故名“墙蘼”。“墙藤”“墙蘼”也好，“蔷薇”也罢，叫什么似乎不重要，重要的是这个城市凡有蔷薇的地方，那里就会有一堵如火焰般热烈的花墙，成为万绿丛中最为醒目的点缀。相比春天的梅、樱以及谷雨前花开时节的牡丹，初夏的花色大都是低调甚至内敛的，香樟、女贞、木兰以及楝树的花都选择开在树顶。我曾长久地抬头，远远地看一株楝树，看淡紫的花，细细碎碎密密地开在高高的树巅。那些花像是刻意避开人间烟火，选择与夏日的云天风雨阳光为伴，绚烂中平添几分含蓄与从容的奢华。郑振铎译本的泰戈尔《飞鸟集》中有佳句“使生如夏花之绚烂”，我认为绚烂一词远非字面的华丽。

    初夏时节，其实更宜观绿，杨万里有诗云：“拼却老红一万点，换将新绿百千重。”《又和风雨二首》(其二)]各种质地的绿，在初夏的阳光里汪洋恣肆，层层叠叠，弥散着无穷的生命张力与赤诚。有一日闲走林间，头上绿盖如波，地上光影自动，就连空气里仿佛也浸润着浓稠的绿意和生命的律动。不过，最让人惊喜的还得是那些叶底再也掩藏不住的收获，那些曾经在春风里让人惊艳，在春雨里让人惋惜的花朵，正在初夏时节魔术般地幻化出缤纷的夏果。

    再看宋代词人赵彦端午睡醒来发现的惊喜，“午醉醒来一面风，绿葱葱，几颗樱桃叶底红”。我猜想：赵先生大概率会当场采下那樱桃偷偷塞进嘴里吧。换作我，也是这副吃相。“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，青的梅子，红的樱桃，黄的枇杷和紫的杨梅，初夏时节的阳光下、风雨里，所有事物都在不停地长大，不停地成熟，不停地圆满，不停地让人间热烈和丰富起来。

    那日走到构树下，看见成熟的构树果(又称楮实)像爆裂的红色绒球疏疏地挂在枝丫上，再次想起赵彦端。面对肥美多汁的诱惑，看看四下无人，我也采下一枚，扯一丝红红的果肉塞进嘴里，黏黏的，像桑葚。事后想起梭罗在《野果》中有关于草莓的一小段文字：“仿佛天意，初夏时咬开一个草莓，就真的像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”

    当然，即使没吃草莓或构树的红果，在这万物葱、欣欣向荣的初夏，在这所有的美好正在奔涌而来的当下，所有的生命都应该只管低调、谦逊和努力奔赴!就似那日看到的一株笋，不，应该说是一棵年轻的竹子，还没开枝散叶，但已经比所有的竹子都要高。年轻的竹子远远地伫立在竹林外围，初夏的风雨里仿佛正在微微抱拳躬身，轻轻地说一声：初来乍到，请多指教!

【注释】①选自《新民晚报》，有改动。