聂巧鸿
在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运，激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。
在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”
下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。
当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……
面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。
第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——
咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。
腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”
黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。
……
咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。
是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？
切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵!

那个多雨的夏天

    ①得知父亲过世的消息的那天晚上，二叔坐在父亲的灵柩前，老泪横流，直至深夜不肯离去。第二天再见他，竟然头发全白了。

    ②二叔并不是我的亲叔，他是父亲的把兄弟。他们在过去那个苦难岁月中所结下的情感，已经像他们手上的老茧一样，集结成了一个不可磨灭的印记。爱屋及乌，再加上二叔没有亲眷，于是，我很自然地便成了他精神上不可割舍的寄托。

    ③我们那山坳里产枣子，记得儿时，我嘴馋，每每在枣子刚泛红还未熟透时，我就嘴角流着涎水吵闹着要吃枣子。每当这时，父亲是不肯搭理我的，这时，二叔便成了我心中的大英雄。因为只有他愿意忍受被“扒疥毛”扒着的苦痛，为我上树摘枣子。

    ④二叔由于伤腿的缘故，动作可比平日笨拙得多。他先将两只粗糙的手紧紧贴在同样粗糙的枣树皮上，然后用右脚勾住树干，左腿却僵直地伸着（他左腿受了重创），就像一段枯死的木头。他一寸寸地向上蠕动着，所有的气力似乎都倾注在了他强壮的臂膀上。终于他的右手抓住了一段伸出的枣枝，左手紧跟着也靠了上去，他的身躯完全腾空了，腿脚失去了依托。他嘴里喊着“一二三”，臂膀和腰腿一齐用力，终于用右腿攀住了那段枝干，然后将整个身子连着那条病腿翻了上去，引得那段枣枝一阵巨烈的颤动……

    ⑤等摘的够我吃上几天的了，他就笨拙地滑了下来，结果却擦了一肚皮的血痕。看着我狼吞虎咽地吃着，二叔呵呵地笑了。当我将一个又红又大的枣子塞进二叔的嘴里时，我才发现他满脸满手的小红疙瘩，我立即明白了什么，心里顿时涌上一阵深切的歉意。但二叔似乎并不介意，只要我快乐，他就满足了。

    ⑥那天，父亲领着我去二叔家玩，趁他们拉家常的工夫，我来到院里的那口大水缸前。这水缸的缸壁雕满了一条条云遮雾罩的赤龙，还刻有凹凸不平但却错落有致的篆体字，它一直是我在二叔的至爱。我围着比我还高出半头的水缸转了几圈，就从墙角搬来了一摞砖搁在缸底，踩着攀了上去。当我两腿叉开着浑身发颤地站在缸沿上时，我觉得神气极了。

    ⑦这时我忽然憋不住尿了，小腹一阵阵地剧疼，我再也顾不得那么多，肆无忌惮地尿起来。正是我得意的时候，二叔和父亲忽然并肩从堂屋里走了出来。父亲一看见我那架式，一把将我从水缸上揪了下来，脱下“千层底”，就在我屁股上没命地抽起来。这时二叔忽然暴躁地大喝一声，“你这是干什么，他还是个娃儿！”说着一把夺过父亲的布鞋扔了出去，然后将父亲推出门，这才抱起正哭得起劲的我劝慰起来。父亲和二叔这对休戚与共的亲兄弟，第一次因为我而红了脸。

    ⑧光阴似箭，倏忽间物是人非。当那些幸福的往事变成了模糊的记忆时，我才发现二叔老了。

    ⑨作为知识分子的二叔在文化大革命中曾受过造反派的非难。到了现在，那个岁月所经受的折磨虽然已在二叔豁达乐观的心里淡化的没了痕迹，却在他脆弱的肉体下扎了根，每当阴雨天气，他干瘦的腿总是软软的肿胀起来，用手一按一个肉窝。父亲怕他太过寂寞，于是执意要把他接到我家，好有个照应，我和娘也极力赞成，可二叔就是不应允。父亲知道，我也知道，二叔是怕他满身的病疾连累了我们，这个历尽沧桑的老人，即使满身的疮痍，可善良的心里装下的仍是别人的苦楚。

    ⑩看着二叔满头零乱的白发和卷旱烟时微微颤抖的布满青筋的老手，我的心竟痉挛般的悸动了半日。我第一次感觉到二叔真正的老了。在儿时的记忆中，二叔便拥有一把嗑嘴的茶壶外配一个青黛色的茶杯和一个黑漆斑驳的陈旧的木柜——里面盛满了干燥的烟叶和纷乱的纸头。十几年了，仍然如故，就像什么也没发生过。一杯茶，一袋烟，似乎就是二叔后半生的惟一，我心中间涌出一种至今笔头难以表达的凄凉。我无法揣摩这老人那时的心情，只能用一颗疲乏的心体会他的孤独和寂寞。

    11 那些遮蔽在阴隅中的记忆，就在那个多雨的夏天，就在雨雾和泪帘的隔阂中，像二叔嘶哑的喉咙里所挣脱出的哭音，如此现实，如此突然地呈现在我的面前。我扛着父亲的棺木，和二叔一起，像两个虔诚的信徒，大踏步的向远处的群山碧野中走去。我知道，在那一刻，二叔和我的心灵一样的纯净。                                   （有删改）

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我的经验总结起来有四点：________，________，_________，_________。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评论家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要明其理，才不至于为前人的意所误。要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，有删改）

丑猫

    ①每次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活过的一只 小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。

    ②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人产生的第一反应就是：这只猫真丑！

    ③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的瓜子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

    ④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵瞄地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

    ⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的 手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

    ⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈②儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道他的年龄，据我外爷说，他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ③单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰烂了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蛰得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马，锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言是要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里给为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐 忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

（选自《小说月刊》2016年第7期，有改动）