父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

（一）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

——选自杨绛《老王》

（二）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

——选自都德《最后一课》

（三）

    台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

——选自李森祥《台阶》

雨中登泰山

李健吾

    从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。

    而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。

    是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。

    我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前；一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。

    来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山挡住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴答答，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。蹚过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头上刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石全是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。

    我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流瀑，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。

（原文有删改）

鳝孔

曾庆升

    ①久旱不雨，村子像个火炉。

    ②田二闷闷地吃罢晚饭，静静地吸完一袋旱烟，又往肚里灌过半壶水，并严严地给两个儿子一番嘱咐，自己才扛上锄头去田边转悠。

    ③夜幕拉下，田二的两个儿子奉命拿了棍棒，在自家院子矮墙边潜下身来。

    ④这园子是田二和谢芳家的菜地。早先没有矮栅，两家菜地间是一条窄窄的土沟。苗儿不分界地长，常有田家整地不小心损了谢家的苗，谢家占了田家的沟。于是几次脸红争执，两家积下怨来。再后来，便垒起这矮墙。现在田家园里种着冬瓜，谢家园里种着南瓜，瓜藤仍不分界地长。南瓜爬到冬瓜园，冬瓜爬向南瓜园。开始，两家都细心捡摆自家的瓜藤，不让爬过矮墙，可后来园田里工夫紧，便失去了那份细心。瓜藤长势旺，便越过墙来，在田家园里结了两个脚盆大的鲜红的南瓜。田二昨天上自家园子摘冬瓜时，有了这意外发现，便特地扒开杂草，让南瓜露着，他料定谢家发现后，会爬过来摘瓜，好趁机给谢家一个难堪。今晨，田二发现谢芳上园子时瞅见了这瓜 ， 估计谢家晚上会有“行动”，特派两个儿子看守，好痛痛快快地抓次“偷瓜贼”。

    ⑤再说田二出了家门，便在村中樟树下的石板上呆坐着。旱烟抽了一锅又一锅，他手里的旱烟“喇叭”，连着田里卷筒的禾叶，以及揪得疼痛的心都在一同冒烟。

    ⑥田二与谢芳家的稻田也紧挨着，只是田家的稻田挨着南面的山，谢家的稻田靠着北面的河。昔日两家稻田都用山塘水灌溉，可今年大旱，山塘干涸，渠道枯竭，得各自找水。谢家稻田靠河，得天独厚，可从河里抽水；田家稻田挨山，只能靠老天。田二抬头望望夜空，没一丝下雨的迹象。谢芳田边抽水机“突突突”地响，白花花的河水提上岸来，滋润着谢家的禾苗，田二心里难受极了。要救活田家禾苗，必须通过谢家稻田引河水灌溉，否则将白费一年辛劳，颗粒无收！田二去找谢芳说情吧，说不定谢芳也会给他难堪。田二性子耿，宁愿饿一年肚皮也不受那个屈。他坐在樟树下的石头上抽闷烟，心里抱怨说：老天爷可是要存心惩处我呀！……直到后半夜，空气爽润了许多，田二才站起身，向着自家干裂的稻田走去。

    ⑦田二勾着头，深一脚浅一脚地走在田埂上，当他来到与谢家相邻的那丘稻田时，却惊奇地发现了水！汩汩的水，穿过田埂孔道，从谢芳的田里流向他的田里。水将砖头般干硬的泥土变得软软的，禾苗开始舒叶。田二庆幸谢芳粗心，没把田埂上的鳝孔堵上。他在心里高兴地喊着：流吧，流吧，给我灌上满满一丘！田二心里说着，很快又回到了樟树下的石板上——他怕撞见谢芳，说他干不光明正大的事。约莫过了个把钟头，田二再次起身偷偷地向自家的稻田走去。这次，田二更有新的发现：第一丘稻田流满水后，又是几道鳝孔穿过田埂，把水引向第二丘稻田。哪来这么多鳝孔？田二是捕鳝的好手，他用手触摸孔道，发觉不像……莫非这鳝孔……田二陷入了沉思……

    ⑧深夜，凉风拂过，火炉般的村子，变得凉爽起来。朦胧雾气中，园里的藤蔓也潮润鲜活起来。潜伏在园子中的田家兄弟忽然发现：一个黑影在园里晃动，正猫着腰，轻手轻脚地抱起那似脚盆的南瓜向谢家园子移动。

    ⑨“抓贼啊！”隐蔽着的田家兄弟忽地跃上去，举着棍棒大声叫喊着。

    ⑩“混蛋，连老子都不认识了？”

    ⑪田家兄弟顿时傻了眼——他们听得很真切，答话者竟是自家老爸田二。