蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂（根据一个跳舞的小蜂给它的指令：“去南偏东南七百米，有苜蓿——注意根据太阳偏转调整方向。”）仍然是如同有细丝系住一样属于蜂窠的一部分。工蜂在营建蜂窠的时候，看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织；离远一点看，它们像是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边形晶体。分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离窠而去，这时的景象就像蜂窠在进行有丝分裂。群蜂一时来回骚动，就像细胞液里游动的颗粒。它们自动分成几乎一点不差的两部分，一半跟着要离去的老蜂王，另一半跟着新的蜂王，于是，像一个卵子分裂一样，这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个，每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个(半斤)，一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语(他可不在乎这个)：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

    这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。

    没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

月，阙也

张晓风

    “月，阙也。”这是一本近两千年前的文学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。

那解释使我着迷。

    曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求阙?为什么?为什么不求完美?

    那斋名也使我着迷。

    “阙”有什么好呢?“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了“阙”的境界。

    在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

    在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。

    中国人一直相信天地也有其残缺。

    我非常喜欢中国西南部一个少数民族的神话。他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地，等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事情发生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天没办法结合得起来。但是他们终于想到一个好办法，把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才结合起来了。

    是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢?

    天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皱，褶皱造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

    另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼的方向，这让我们相信，属于中国的天空是“地倾西北”的吧!

    五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活着。

    而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。

    真正的圆存在于理念之中，而不在现实世界里。在现实世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。

    所有的天体远看都呈球形，但不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。

    就算我们承认月亮约略的圆也算圆，那也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

    花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当花瓣怒张时，花在那里；当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里；当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。

    或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世哪一刻不美好完美?哪一刹那不该顶礼膜拜感激欢欣呢?

因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊!

我们这样近，我们这样远

冷夏

    ①荧屏闪电的时代刻激着我们的感官。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰药。

    ②似乎近了，人们的距离：又似乎远了，人们的心灵。

    ③阳光像梦一样，安静地落入我平凡碎的生活深处，在这个春天的下午我坐在阳台上，手重捧着一本梭罗的（《瓦尔登湖》，多少年，每次阅读它，我会到那片树的青气，那面湖水湿而新鲜的水汽，我感到一种非常远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸.

    ④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现，惟有音乐和文学，适合等恃、遥望冥想，一直认为罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉银近的某个地方，对他文字的爱，就像我对生命的向往一样，水远不会消失.

    ⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。棱罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——曾有个牧羊人活在世上，他的想想有高山那样高，在那里，他的羊群，每小时都给予他营养。”

    ⑥想到夏洛·朝特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的慢慢转。那些沐浴在舒适阳光里的菱草丛生的小径，夏天开满野薇，秋天以山楂和原著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无的安宁，可以步规缓慢，从容：可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的坪和棒栏两侧的冬青，晚上坐在炉火旁怀着心事，躲相母探询的目光，阅读或编织却努力等待着商马车天忽然的脚步声，急开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

    ⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方能望，这个天的午后和以往没有什么不，宽闭的衡道依然人群如织，车水马龙，很多次我试着站在高处，超越自己有限的日力尽力进过繁华而富有生命的城市，透视那些纷热的核心究竟是什么。

    ⑧生存的紧迫和焦虑来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还有一点时间对失落的地贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温清地抗拒或冲淡什么⑨世界杂多变，人们拥有广泛的人际关系，却缺乏刻的情感交流，人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越领，情感越来越冷，人们是否应该静下心看看梭罗的《瓦尔登湖》？

    ⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式等待和怀念，喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

    ⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐资里分离出去，在另外的世界里自由跑。我看见那个叫做罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁想慧的大自然中，他十分安地面对着那片湖水和片山林，就一个人，十分简单。

    ⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想写看，会写出满眼的泪来。我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

月亮归来

张抗抗

那一刻女儿在人群中，突然冒出一句话。这声音直捣他的耳膜，心猛地颤了颤，紧接着身上一阵燥热，低头就看见自己手上的青筋都鼓暴起来。

咱们走吧。女儿扭扭身子甩开他的手。自从他们在公园湖边发现了那些小野鸭子，整整半点钟，女儿守着草滩一动不动。

他扳住女儿的肩膀，晃了晃，想催她走。女儿转过脸来，冲着他又一遍大声地重复了那句要命的话：爸爸，你是不是说过，你吃过天鹅肉，是真正会飞的天鹅，这是真的，对吧？

你胡说些什么呀！他吼起来。一把将女儿拎出了人群。他觉得自己从脖颈到脚跟都在发烧，怕是连脚趾都红透了。

他半蹲在女儿面前，严肃地说：记住，以后再不要对别人讲爸爸吃过天鹅肉的事了，好吗？对那些曾经很骄傲的知青往事，突然连他自己也怀疑起它的价值。

故事中的他和“战友”们，都是英勇无敌的“好汉”，单调的业余生活中唯一的刺激就是打猎。一次，他和老四悄没声息地潜入苇荡深处，守到傍晚时分，两只雪白的大鸟，如同玉盘似的满月以及月的倒影蓦然降临，两道银色的亮光刺得他睁不开眼睛。

他听见枪响，听见有东西重重地坠在地上的声音。他睁开眼睛的时候，它们就倒在他的脚边。

那天晚上宿舍里萦绕着他从未闻到过的香味，所有人都喝醉了。第二天中午，他昏昏沉沉地醒来，眼前闪过那白色的大鸟临死前忧伤的眼神，一片银灰色的细绒毛如幽灵般飞近他的嘴唇，他突然觉得有些恶心。后来的许多年里，他老有一种被什么东西卡住喉咙的感觉。这种感觉最初曾使他骄傲，在骄傲和炫耀的状态里，他给妻子女儿讲那个射落月亮的故事。然而更多的时候，他开始觉得哪儿有点不对劲。

为什么？爸爸为什么不要对人说你吃过天鹅……

快走快走！他突然粗暴地一把拉起女儿就走。他觉得自己的心情坏透了。

酒醒之后，有人说，苇滩里可能还有天鹅蛋。几天后果然有人兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，婷婷玉立，纤尘不染。有人从卫生所借出注射针管，把壳中的蛋液吸净，用玻璃粘成个小方盒子，底座垫上大红绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳摆放上去，一片红光衬托着白玉，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。

他的那只天鹅蛋盒如今就放在家里的写字台上。

一天他下班回家，女儿惊慌地告诉他桌子上的天鹅蛋标本突然不见了。

他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。

女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？

他不知道该怎么对女儿说。曾经，他眉飞色舞地讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被针管抽空。但当那部分脑子又重新长出来后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。

你什么时候再带我去看小鸭子呢？女儿又问。

其实，自从那次发现野鸭栖息的草滩后，他几乎天天都去看望它们。一天他看见几个孩子拿着长长的树枝，追赶着那些小鸭子。他忍不住大声吼叫，走过去一把夺下了孩子手中的树枝，狠狠地撅成几段踩在脚下。

撅断的树枝在他脚边变成了一根长长的套马杆，猛然抽在他的肩头……

那年春天，青黄不接，大家饿得脸色铁青。老四不知从哪牵来几匹马，外加几根套马杆。老四说，草甸子里的小鸭子，如今都已长得半大，那肉又嫩又鲜，只要敢干，今晚就开荤。

没有人反对，也绝不会有人反对。当晚他们就偷袭了草滩上栖息的野鸭，受惊的野鸭子纷纷飞起来，但那些半大的野鸭羽毛未丰，飞不高也飞不快，大伙挥舞起手中的套马杆，噼里啪拉一阵乱打，草滩上便落满了受伤的小鸭子。他，和他们，把一只只击昏过去的小野鸭子随手捡起。归途上一路唱着意气风发的歌，在歌声的间隙中，他听见从马背上鼓鼓囊囊的口袋里，传来小鸭子唧唧的呻吟……

他不知道究竟是从什么时候开始，觉得自己有负于这个世界。

星期天他带女儿去看小鸭子。那一天风很柔和，他们沿着湖岸走了很久，但也没发现小鸭子的影子。女儿揪住他的衣角要他回答，那些小鸭子到底是到哪里去了。

他蹲下来，望着女儿的眼睛说，小野鸭子已经长大了，跟着鸭妈妈飞到一个更美丽的地方去了。明年春天，它们还会再来。

你骗人！女儿垂下头。我知道，它们是让人吃掉了！他们说，野鸭子肉很好吃。

他打了一个寒噤。似乎就在这一刻，他明白应该把那只锁入箱底的玻璃盒拿出来，依然放回它的老地方，他必须面对自己。

他说我们回去吧，野鸭子真的是飞到别的地方去了。

那么别的地方的天鹅会不会飞到这儿来呢？女儿突然没头没脑地问道。

他转身回望湖面。轻风荡起丝丝灰白色的涟漪，如同一只大鸟丰满滑润的羽毛。近处漂浮着几片硕大的荷叶，像是大鸟忧郁而期待的眼睛。他说，当然。在以后，不仅会有野鸭，还会有天鹅。当天鹅飞来落脚的时候，就像一弯银色的上弦月，从黑暗的夜空升起。有月亮的夜晚，人就不再孤独。

（有删改）