老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

爆竹好惊眠

彭秋平

    ①天有些阴沉，偶尔落下一两粒雪籽。地上却暖洋洋的，村子外，到处是匆匆的步履。老祠里的鼓声擂得山响，十里八乡清晰可闻；井台边，时而传来杀猪宰鹅的声音：磨豆腐、蒸米饼、切糖片……忙碌的声音日夜在老屋里喧响。“大人操心没钱，伢子操心过年”。有按捺不住的好子，将新年的头一颗爆竹甩上半空，人间的欢乐便送到九天云霄。

    ②在名目繁多的乡村过年习俗中，爆竹历来扮演主角：三十祭祖、除夕封门、初二接女婿、初三唱大戏、十五迎龙灯……哪一样都离不开它高亢的开场，乡人放鞭炮除了渲染节日气氛，更主要是用来祈福：在爆竹身上，寄托着农家的期盼——爆竹的响亮或暗哑，是农人预测一年财气、运气、福气旺或衰的征兆。有联为证：“燃几声爆竹，把穷鬼轰开；烧数根蚊香，将财神引来。”许多乡村懵懂少年，后来变得成熟以至老成持重，爆竹是一个重要的推手。

    ③最值得一提的是大年初一的开门爆竹。

    ④儿时，每每除夕年夜饭后，父亲便独自从灶膛里铲出炭火，装进瓦体，轻轻盖上铁丝火罩，而后将开门爆竹放在上面，让幽幽的火，久久地焙。此时，父亲的验专注得像幅木刻。有一个除夕，烘着的鞭炮忽然燃着了，噼噼啪啪转眼一挂鞭炮化作一屋烟雾。因之。全家人默默无声地度过了一个年夜，接着便又担惊受怕地挨了一年光阴。

    ⑤家穷，又想廉价买好货。有种俗称“鸡婆带鸡崽”的鞭炮——一个大的带一群小的，燃放时声音怪怪的，像在叫“隔里隔继穷——隔里隔是穷——”邻人不乐意了，大过年的，怎么来咒穷我们？”以后就没敢再放这种鞭炮，可日子仍然过得喘不过气来。每到年终分红时，一家人谁也不愿到队都去瞅一眼，与我们同住一幢老屋的义道公、驼背伯，家景比我们稍好些，都向着我们。又到过年时，驼背伯说：“咱们三家的爆竹合放吧？”母亲是个明理人，怕沾人家的，迟疑了。义道公说：“三根稻秆提成一根绳，结实哩；三户人家抱成一团，人多接得起大福大贵。”果然，这一年的炮仗震得山响。尽管这年的光景也没见得好到哪去，但驼背伯他们怜贫恤穷的举动，至今仍让我念念不忘。

    ⑥在我们这个三百多户人家的村子，燃开门炮的时间也是有规矩的。尽管没有成文，但哪个敢贸然冲撞？有一个年夜，村头狗生家的大儿子肚子疼，家人在屋里急得团团转，眼看着人痛得死去活来，熬到三时，才敢点着鞭炮，抬上病人直奔公社医院，后确诊为急性阑尾炎，晚半点钟人就没了。村里的老辈人部说：“祖宗菩萨坐得高——这不？没事！”

    ⑦开门炮响后，便是伢子们的天下，挨家挨户捡爆竹。有引线的最好；掉了引线没爆响的也有玩头；将爆竹拦腰折成“V”形，团上一圈，点上一个，“呼——”爆竹间相互“火拼”起来，此起彼伏，为壮观，它们的声、光、色、味交织成一片迷幻天地，让清寒的童年得到了片刻的欢娱。也有的人家爆竹全炸了纸屑，捡爆竹的伢子了无所获，但切记：不准信口说出“没有”这样犯忌的话来，否则主人定顾不得“孩童言语，百无禁忌”，从门里伸手赏你两个火辣辣的“火烧饼”，还夹一通臭骂。

    ⑧年年岁岁就这样水一般流走了，如今，乡里人过年再也不必缩手缩脚了，开门爆竹大都是“万编”，电光炮串在一起像数不清的“朝天椒”，个个红、辣、响、快，让人听得酣畅淋漓，唐朝诗人张悦在《岳州守岁》中写道：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”这位宰相在睡梦中被惊醒，连声称赞妙，可见其在除夕之夜的兴奋和愉快，这也是当下新农民的切身感受吧？

    ⑨为保护环境，城里如今不提供放爆竹了。这是好事，就让久远的爆竹声在记忆中轰响吧。

无言之美（节选）

朱光潜

    孔子有一天突然很高兴地对他的学生子贡说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

    这段赞美无言的话，该怎么理解呢？

    言所以达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变的，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混沌的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

    文学是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。譬如《论语》，“子在川上日：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！”’几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？过去的事物不都就永远过去决不回头么？我看见这流水心中好不感伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”这九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！

    在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”；《读（山海经）》“微雨从东来，好风与之俱”；本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露予言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心寸艮谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！

    再就写景说，无论何种境遇，要描写的惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼-a，栩栩如生。譬如陶渊明《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马呜风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。“寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

    流行语中有一句话：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意尽在不中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。

材料一：众所周知，博物馆作为收藏、研究、展示历朝历代文物遗存的地方，不仅仅具有游览、观赏的价值和意义，还起着传承、普及、弘扬传统历史文化的作用，是让国民更好地了解自己国家和民族的历史、文化、人文精神等不可替代的场所。从这个角度来说，博物馆里面收藏的每件文物，都是一段历史的浓缩，都是一种文化的结晶。

材料二：随着被称为中国版“博物馆奇妙夜”国宝探秘节目《国家宝藏》走红，原本“高冷”的博物馆一下子成为市民热捧的旅游“打卡目的地”。某在线旅游机构发布的数据显示，自去年12月初以来，通过“博物馆”搜索大城市旅游产品的游客上升了50%．另有数据显示，上海125家各类博物馆中，已有96家全年免费开放。元旦小长假上海各类博物院参观的人数较平时有了大幅度增加。

    但是，除了北京故宫博物院因为特殊的历史文化原因常年受国内外游客追捧之外，其他不少中小城市的地方性博物馆却大都是旅行社所开发旅游线路上的冷门，鲜有游客主动选择把某个博物馆当作自己的旅游目的地。

材料三：

槐 花

季羡林

①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲①的香气中，但从来没有认真注意过这种花树——惯了。

③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

④“真好看呀！这真是奇迹！”

⑤“什么奇迹呀？”

⑥“你们这样的花树。”

⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

⑧“多得很就不了不起了吗？”

⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海得拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

“真好看呀！简直神奇极了！”

“什么神奇？”

“这木棉花。”

“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了，槐树上的白花仿佛更白了，人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹、鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【注释】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。