归有光属“唐宋派”，是“唐宋八大家”与清代“桐城派”之间的桥梁纽带型人物，他极力反对当时的文学复古思潮，并开创了新一代创作风格。他的《项脊轩志》一文的那种近乎于白描的，如行云流水一般的叙事方式，                    。

①尤其是他在文中流露出来的真挚情感，如“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

②可见功力深厚。

③虽表述平淡，可悼念亡妻之情顿现纸上，令人共鸣。

④归有光不用诗，也不用词。

⑤而是用散文独有的表现形式再现了苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的情景。

⑥让我们体会到了“无技巧是最高的技巧”。

    人类的语言文字可以有两种极端的发展，一端是发展成为法律条文，另一端是发展成为诗。法律条文务求精密准确，以分明的条目来阻绝任何暧昧性，所以现在国际法、公约等通用的语文是法文，因为法文在辞类的界定上是全世界最严格的语言。___________________________，所以有很多人认同《诗经》很美，却不会有人说那本六个门类法律法规汇编而成的《六法全书》很美。

    中国人是最擅长以吃来表达纪念的，①_________许多节日都与特定的食物结下不解之缘，②_________中秋节吃月饼，元宵节吃汤圆，端午节吃粽子，③_________最个人化的节日——过生日，④_________吃一碗长寿面。中国人是最有口福的民族，中国的烹调举世闻名，⑤_________中国人⑥_________敢于将饮食上升到文化的境界，并以本民族得天独厚的饮食文化为骄傲。

柔石故居门前原来有一条清澈的小溪，溪上有一条石板铺成的桥，桥上镂着“金桥柔石”四字。___________________________。 

①柔者，温顺也；石者，刚硬固执也。   

②柔石正是从这座小桥走向了刑场，也走向了不朽。 

③“柔石”这个笔名即缘于此。

④令人叫绝的是，柔石的性格也暗合这两个字。