一夜能走多远

    那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

    那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出 发了。

    种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

    见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天，我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。

    我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差到如此明显。

    一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他要穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ④是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑤做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑥其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序，‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设。”“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心”格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。

牡丹为何被誉为“花中之王”

    ①“看遍花无胜此花，剪云披雪蘸丹砂。开当青律二三月，破却长安千万家。”这首诗赞美的就是牡丹。牡丹是多年生落叶小灌木，归类于毛茛科、芍药属。其花大色艳，香气袭人，素有“花中之王”的美誉。在清代末年，牡丹曾是国花。

    ②从花色上分，牡丹素以八大色著称，如白色的“夜光白”、蓝色的“蓝田玉”、红色的“火炼金丹”等。在同一色中深浅浓淡也各不相同，姚黄、魏紫，欧碧、赵粉被称为牡丹四大品种。这里单说“魏紫”，出自五代洛阳魏仁博家，花紫红色，花呈荷花形或皇冠形。花期长，花量多，花朵丰满，被推为“花后”，宋代有诗赞云“姚魏从来洛下夸，千金不惜买繁华。”

    ③牡丹本是中国特有的木本名贵花卉，有数千年的自然生长和1500多年的人工栽培历史。牡丹作为观赏花木栽培，最早出现在南北朝时期。《太平御览》中有谢灵运关于牡丹的记载：“永嘉水际木间多牡丹。”唐代刘禹锡《嘉话录》记载：“北齐杨子华有画牡丹。”

    ④从中国牡丹的发展史可看出，牡丹起源于陕甘秦巴之地，随着历代栽培地沿革转移，形成以黄河中下游为主要栽培中心，其他产地为次要栽培地的格局。牡丹适应性较强，产地亦广，现在不仅在中国栽培甚广，还早已引种到世界各地。

    ⑤牡丹自古以来引无数文人墨客讴歌赞美，牡丹第一次在文学作品中出现是在2400多年前的《诗经》．作为爱情的信物被提及——“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”，这明明写的是芍药，为什么要说是牡丹呢？原来古时候，牡丹和芍药是不分的，后来有了木芍药和草芍药的说法，再后来木芍药就成了牡丹。唐代刘禹锡在《赏牡丹》一诗中赞云：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”白居易在《买花》诗中写道：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”陆游的《赏花至湖上》写道：“良辰乐事真当魁，莫遣匆匆一片飞。”《栽牡丹》中：“携锄庭下掘苍苔，墨紫艳红手自栽”，写出了他赏牡丹、栽牡丹的生活乐趣。又有民谣曰“谷雨三朝看牡丹”，牡丹花一般在暮春开放，迟开不争春，这点也引起诗人、词家的赞美，据初步收集，历代文人专写牡丹的诗词就有四百余首，其中以唐、宋两朝为最多，共130多人留下270首优美的诗词，仅苏轼一人就有三十多首，

    ⑥“剪裁偏得东风意，浅薄似矜西子妆。雅称花中为首冠，年年长占断春光。”牡丹在花卉界独树一帜，蕴含着丰富的精神文化底蕴，体现了我国传统文化的独特魅力。

（作者：刘慧慧慧  有改动）

（甲）

沧州南一寺临河干山门记于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反潮流逆上矣。求之下流，固颠：求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

《河中石兽》

（乙）

江湖间唯長大风。冬月风作有渐，船行可以为备；唯盛夏风起于顾盼间^① ， 往往罹难。曾闻江国贾人有一术，可免此患。大凡夏月风景^②须作于午后，欲行船者，五鼓初起，视星月明洁，四际至地^③ ， 皆无云气，便可行，至于巳时即止。如此，无复与暴风遇矣。国子博士李元规云：“生平游江湖，未尝遇风，用此术。”

（选自《梦溪笔谈）》）

【注释】①顾盼间：形容时间很短。②风景：大风发作的迹象。③四际至地：指四方远至地平线以上，天地相接的整个天空。