花开不寂寞

禹正平

      ①那年初冬，我赋闲在家，整天无所事事，便隔三差五地爬上我居住的那座七层楼去散心。往往一待就是小半天，看云舒云卷，观日出日落。

      ②不知是被人淘汰呢，还是遭人废弃？楼顶平台上横七竖八地杵着10来盆叫不上名字的花木，它们荒芜落寞，无人问津。

      ③原先，我没怎么在意，总是视而不见；后来，随着登楼次数的增多，开始瞅那么几眼；最后，发自内心地关注起来。我知道那些花盆有几个是塑料的，有几个是粗瓷的，还有一个竟是用烂脸盆改装的。尽管材料不同，大小相异，但有一点是相近的，那就是每一个花盆里的花木或焦黄枯萎，或残枝败叶，弥漫出一种淡淡的寂寞与无奈。

      ④我曾想给他们浇水、修枝，但一想到“师出无名”便放弃了。

      ⑤我曾想给他们松土、施肥，但一想到这么高的楼层，即使花红叶绿，又有谁知？于是作罢。

      ⑥我唯一能做的是将花盆摆放整齐一些，再整齐一些。

      ⑦时光在我往返楼顶的脚步声中悄然流逝，那些花木依旧憔悴、萎蔫，每况愈下，先前的那种淡淡寂寞宛如一丛生命力极强的藤蔓，葳蕤着在平台上蔓延开了。不见一只蚂蚁来拜访，也没有一只飞虫来做客，唯有凄风苦雨常来造访，使寂寞更加黏稠、绵长。

      ⑧天气变得一天比一天寒冷，寒风凛冽，霜冻过后花木的叶子全秃光了，这里愈发显得萧索、颓败。那棵栽在烂脸盆里的花木耐不住严寒，守不住落寞，连枝带叶枯死了。没有了生命的躯干，很快被朔风拦腰斩断，不知抛向何方。我不忍心看它们那副奄奄一息、苦苦抗争的身影，心里暗暗担忧：它们怕是熬不过这漫长的霜冻期。从此，我再没有登楼。

      ⑨一天，风和日丽，突然想起楼顶上的那些花木，便三步并作两步跨了上去。一抬头，往日寂寞、萧索的平台上一派新绿，几十株花朵正在花盆里迎风招展，竞相怒放。我目瞪口呆，简直难以置信，先前那些萎蔫、颓败和濒临死亡的生命里，竟然蕴藏着一个烂漫的春天、灿烂的花季。我上看下看，前看后看，却叫不出花名儿，只见粲然绽放的花朵姹紫嫣红，千姿百态。这样一边观花，一边感叹，一丝酸楚意味徐徐袭来，颇觉花儿开得不易，更觉花儿开错了地方，就在我遗憾地抬头天地之间，一双彩蝶不知从哪儿轻盈地飞舞过来，不一会儿，几只蜜蜂不期而至。这些小精灵们熟稔地绕着鲜花不停地狂舞、歌唱，蝶儿翩翩，蜂儿嗡嗡，刹那间，一个热热闹闹的世界奇迹般地呈现在花的笑靥上——花开不寂寞。

      ⑩凝望着这些生机盎然、生死共济的坚强花木，我突然大彻大悟：花木们无怨无悔的追求，千辛万苦的磨难，一点一滴的积蓄，不正是为了实现“花开不寂寞”这个坚定的信念，才百折不挠，活出了今天的精彩吗？

      ⑪现实生活中，由于这样或那样的原因，总有少数生活在社会底层的人步履维艰，度日如年，他们中的一些人因自身的劣势而自惭形秽，无意苦争春，错失了人生平台上那一次又一次展示自己花季的绝好机会。其实，有时候，我们就像平台上那些无人问津的花木，遭人遗忘，饱经风霜，不时会陷于一种生存的窒息状态，或是处于绝望的境地。这种时候，对于人的生命而言，信念才是每一个人赖以生存的精神支柱。尽管坚持信念，要忍受寂寞漫长的霜冻期，要付出比常人多百倍的艰辛，但只要“花开不寂寞”的信念还在，不懈进取，寂寞的人生平台上总会开出绚丽的事业之花。

窗

（澳大利亚）泰格特

      在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

      其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

      而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

      很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

      躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

      一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

      他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

      一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

      但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

      痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

      另一位病人仍然盯着天花板。

      第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

      稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

      医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

      他看到的只是光秃秃的一堵墙。

捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰到我，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

材料一：

根据第十九次全国国民阅读调查报告，2022年我国成年国民的综合阅读率达到了81%，其中数字阅读方式的接触率高达79%，比2021年有所增长。

值得注意的是，0至17周岁未成年人阅读能力平稳提升，阅读率和阅读量均较往年有所增加：0～17周岁未成年人的人均图书阅读量为11.14本，比2021年增加了0.21本；14～17周岁青少年课外图书的人均阅读量最大，为13.15本。

iEnglish未来教育研究院近期发布的《iEnglish2022数字阅读报告》也证实了这一趋势。近年来0～18岁的活跃用户同比在持续增长，其中7～12岁（小学阶段）的阅读普及率更高，增长速度也较快。

报告分析了这一现象的三个主要原因：第一，数字阅读效果较好，是家庭教育的有效载体和学校教育的有益补充；第二，基于该年龄段自身需求等客观原因，阅读是提升中小学生核心素养的重要方式；第三，该年龄是语文素养提升、第二语言习得的核心期，也是语言敏感期，数字阅读方式更有利于把握这一核心期，激发兴趣，驱动阅读。因此数字阅读在满足人们对于阅读的各种需求的同时还可以帮助人们提高阅读能力和语言表达能力。

随着数字阅读的普及，阅读变得更加便捷，为未成年人阅读能力的提升和终身学习的培养提供了基础。数字阅读的崛起不仅改变了阅读方式，也引发了人类认知过程的革命。新科技革命是不可逆的历史潮流，数字阅读将像个人计算机、互联网、移动互联网技术一样，为推动社会进步提供全新的价值。

（以上材料改编自2023年5月《中国日报》）

材料二：

教育部要求构建以教育数字化支撑全民终身学习的良好格局，并面向各省（区、市）遴选一批青少年学生读书行动示范区。数字化阅读摆脱了物质附庸，具有极大的集约性，各地区可以此为契机，全面构建数字阅读的生态系统，特别是做好区域数字化阅读体制机制建设工作。可从以下方面着手：一是做好数字化阅读区域规划，形成数字阅读建设路线图和数字阅读资源地图。二是把数字阅读与红色教育、科学探究、实践体验、志愿服务等重大主题结合起来，打造数字化阅读基地，开放所有数字化阅读场所、平台。三是发挥数字阅读的交互性、共享性优势，将读者思想可视化、观点传播化、创意互动化，增强数字阅读的趣味性和吸引力。四是调动与数字阅读相关的各类专家、学者、市场主体资源，积极推进数字化阅读研究、培训、指导、交流、分享机制建设。五是升级数字阅读技术，加强并优化大数据监测做好动态管理，增强调节的灵动性。

数字化阅读为无边界阅读、无障碍阅读提供了可能。一旦处处可读、时时能读的良好局面形成，必将有助于广大青少年学生形成“爱读书、读好书、善读书”的浓厚氛围，最终达成数字技术这一“最大变量”转化为阅读提质“最大增量”的效果，提升阅读育人水平。

（以上材料改编自2023年4月《中国教师报》）

材料三：

阅读既不会缓解饥饿或是疾病带来的痛苦，也不能解决现实的愁闷，但总能在某些时刻抚慰你，为未来积攒一些平静与力量。《国民阅读洞察2022》调研数据显示，过半数的被访者认为阅读有效的缓解了自身焦虑。43.6%的被访者希望借助阅读来提振信心，激发斗志。

（以上材料改编自2023年8月《时代周报》）