他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨凸出。

    ……

    他博览群书，对哲学和历史有深入的研究。他有演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对于工作却事无巨细一丝不苟，他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略家。

……

煤的对话

你住在哪里？

我住在万年的深山里

我住在万年的岩石里

你的年纪

我的年纪比山的更大

比岩石的更大

你从什么时候沉默的？

从恐龙统治了森林的年代

从地壳第一次震动的年代

你已死在过深的怨愤里了么？

死？不，不，我还活着——

请给我以火，给我以火！

一九三七年春

    现在轮到夜晚的艺术家上场了。耳朵灵敏的人，能听到弱肉强食处四周的绿叶丛中，蝈蝈在窃窃自语。那像是滑抡的响声，很不引人注意，又像是干皱的薄膜隐隐约约的窸窣作响。在这喑哑而连续不断的低音中，时不时发出一阵非常尖锐而急促、近乎金属碰撞般的清脆响声，这便是蝈蝈的歌声和乐段，其余的则是伴唱。……绿色的蝈蝈啊，如果你拉的琴再响亮一点儿，那你就是比蝉更胜一chóu的歌手了。在我国北方，人们却让蝉篡夺了你的名声！