穷人的自尊

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨的坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。在兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

    送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，进述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲威，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声。没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

鲤鱼和泥鳅

宁书科

    我在青铜峡工作20余年，学会了捕鱼。青铜峡濒临黄河，渠道如网，湖泊、水坑星罗棋布，是个捕鱼的理想所在。我有两张渔网，每到星期天便外出捕鱼，每次都能捕到很多鱼，但大多是鲤鱼。自己吃不完，便送给邻居们分享。

    一次一位邻居向我要几条泥鳅，说是当药引子治病。可我几次都没有捕到泥鳅。是泥鳅太狡猾了吗？不，从我数年的捕鱼经验来看，泥鳅并不狡猾，那为何捕不到呢？原来每次撒网抛出去，泥鳅闻声就朝泥里钻，极难捕到它。鲤鱼就不同了，听见撒网声，就跳到水面上逃跑，水面阻力小跑得快，但渔网抛出的速度更快。鲤鱼被渔网罩住后，________往下钻，________继续抬头跑；此时只要它能低头钻下去，或许能逃过一劫。它的悲剧就在这里。

    再者，我在捕鱼前，首先要观察一下水面，看看水中是否有鱼，我在岸边静坐不到十分钟，便有鲤鱼跃出水面，发出“啪啪”的击水声。它首先暴露了自己的位置，捕它就“有的放矢”了。

    鲤鱼失败的教训首先是骄傲自满、自以为是、炫耀自己；再就是不肯低头、不愿钻到污泥里去。它成为人们餐桌上的美味就在所难免了。泥鳅和鲤鱼恰恰相反，该低头时则低头，该钻泥时就钻泥，它不像鲤鱼一样一辈子困在自以为是的“网”里。

珍藏

    我从不把什么东西珍藏在身边，因为我总觉得，东西放在身边是会遗失的，只有珍藏在心里的，永远都不会忘却……

    那是一年暑假，我________钢琴考级，________只能按捺住考上重点初中的喜悦，闷在家里练琴。天那样闷热，我嘴里含着冰，发狠地练着。从早晨到中午，再到傍晚。我终于可以甩一下酸疼的膀子。情不自禁地，我走到阳台上……

    忽然，一个声音，和着夏日傍晚清柔柔（róu  yóu）的风，忽而朦胧，忽而清晰，飘入我的耳朵。哦，听清楚了，是笛声，只有心静的人才能吹得如此之好。我陶醉了，沉静了……

    后来的几天，我注意到每天傍晚，这笛声都会响起。________我一放下琴，笛声________准时响起，我就跑到阳台上望着楼下的建筑工地，边仔细地听，边想着吹笛子的人。

    有一天，当我照例（lì  liè）走到阳台上向下看时，我看到一位建筑工人坐在地上，他正在吹笛子。我惊异地发现，他吹的是我弹的曲子！我无论如何也不能相信，一个人仅凭耳朵听，就能用手中的笛子原封不动地把曲子吹出来。做到这一切的，竟是我往日十分轻视的工人！我感到震惊！

晚上，妈妈竟也谈到了这位工人：“你看看人家，天天在太阳底下盖房子，比你累多了吧？人家晚上雷打不动地吹到你上床，人家活得不是挺轻松嘛！”

    从此，我不再叫苦。早晨，梦中的笛声把我唤醒；晚上，窗外的笛声陪我入睡。在我练那首曲子时，笛声总悄然响起，只是，轻轻地，似（sì  shì）乎生怕被我听见。终于，他不再害怕。于是琴声和笛声融合在一起，分外和谐、优美、宁静，简直妙不可言。我无比激动，泪珠在眼眶里打转，因为我找到了这首曲子的真谛……

    考级时，我的耳边始终萦绕着笛声，我以自己的方式理解着这首乐曲，终于，我考过了十级！当我兴（xīng  xìng）奋地冲到阳台上准备鼓起勇气把这个好消息告诉那位素未谋面的朋友时，我怔住了。几天的激动与紧张使我忘却了眼前拔地而起的大楼。是的，我将永远不能再与那笛声合作！

    不知在哪一天的哪个角落，我又听见了笛声。我总觉得这笛声好耳熟，原来，那笛声，那段记忆，已被我永远珍藏在心底！

童年的春节

冰心

    我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家，得到许多好东西。最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，兼卖各种的灯，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了，当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感。上床睡觉的时候， 这一夜的滋味真不好过！

橘子与毛衣

    我八岁时，父亲病逝了。母亲在一家小商店里当职工，工资微薄，拉扯着我和姐姐过日子。我生病住院。母亲总是下班后，匆匆赶来医院陪伴我，一边做着布鞋。

    一个黄昏，我走到医院的门口，等候着母亲的到来。那正是金橘上市的季节。恰巧，橘子是我特别喜爱的水果。但是，像我这样的家庭，生活拮据，橘子当然是可望不可及的奢侈品。寡母收入菲薄，供我读书，住院看病又花费了不少钱。购买日常品也愈来愈困难，更别提橘子之类的水果了。

    突然，一块橘皮不知从哪里落下来，我茫然地盯住这片橘皮，想像着这水果到底是什么样的滋味。我再也抵挡不住那种诱惑，趁人不注意时，拾起那块橘皮，放在鼻子下面吮吸着那令人心醉的芬芳。在梦中，我好像在吃一只又一只橘子。

    我被一阵呜咽声惊醒了。朦胧的灯光里，母亲正坐在我的床上，背对着我，她的手里紧紧地攥着那块橘皮。当时，我还不明白她为什么啜泣，我把自己的小脸紧紧地贴在她的背脊上。她一下子惊起来，急忙擦干了双眼，转过身来，有力地搂住我。我抬起头来，看见她微笑着，两只眼睛依然红肿着，这是种虚弱的，苍白的笑容，不知为什么，我再也忍不住自己的眼泪，号啕大哭起来。

    母亲弯下了腰来，脸贴着我的头，温柔地说：“不要哭，孩子，妈妈要给你买橘子。”说完，她就走了。

    过了好长一段时间，母亲回来了，她真的提着满满的一篮子橘子。

    母亲靠在床上。当我动手把那些鲜艳的金橘整齐地码在枕头边时，她静静地观察着，我抚摸那些金子般的橘子，忘记了所有的一切甚至没有察觉到母亲是什么时候离去的。隔壁的病床的大娘正斜眼看着我，轻声地对她的儿子说：“她的母亲用她的毛线衣才换了一篮子的金橘。为了孩子，当母亲的什么都可以舍去……”

    橘子？毛衣？我的母亲的毛线衣？刹那间，我仿佛看到了母亲那苦涩的微笑和虚弱的身体。

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。

    儿子很年轻，但已经是一名声誉日隆的作家。天成和勤奋成就了他的金天。母亲因此而骄做，她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，催恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔往了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的"孔"，可她还是不甘心放弃。儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花。用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。