穷人的自尊

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨的坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。在兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

    送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，进述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲威，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声。没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

最贵的项链

    店主站在柜台后面，望着窗外。

    一个小女孩走过来，出神地盯着那条蓝宝石项链。然后对店主说：“我想买给我姐姐。您能包装得漂亮一点吗？”店主怀疑地打量着小女孩，说：“你有多少钱？”小女孩从口袋里掏出一个手帕，小心翼翼地解开所有的结，然后摊开在柜台上，兴（xīng  xìng）奋地说：“这些可以吗？”她拿出来的不过是几枚硬币而已。她说：“今天是姐姐的生日，我想把它当作礼物送给她。自从妈妈去世以后，她就像妈妈一样照顾我们。我相信她一定会喜欢这条项链的，因为项链的颜色就像她的眼睛一样。”

    店主拿出了那条项链，装在一个小盒子里，用一张漂亮的红色包装纸包好，在上面系（jì  xì）了一条绿色的丝带。对小女孩说：“拿去吧，小心点。”小女孩连蹦带跳地回家了。

    在这一天的工作快要结束的时候，店里来了一位漂亮的姑娘，她有一双蓝色的眼睛。她把已经打开的礼品盒放在柜台上，问道：“这条项链是从这儿买的吗？多少钱？”

    “本店商品的价格是买主和顾客之间的秘密。”

    姑娘说：“我妹妹只有几枚硬币，这条宝石项链却是货真价实。她买不起的。”

    店主接过盒子，精心将包装重新包好，系上丝带，又递给了姑娘说：“她给出了比任何人都高的价格，她付出了她所拥有的一切！”

另起一行

    ①当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。

    ②坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。

    ③坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人：你是王老师的孩子吧？我说我要去王家村的王文利家。他忙说：“我就是，就是。”

    ④大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说：到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。

    ⑤吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气：这是一个真正的早晨!在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bèi）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。

    ⑥我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过旱地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说：“你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心?”

    ⑦我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么?就把到嘴边的话又咽下去。

    ⑧“大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇!可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃?另起一行重新干!”

    ⑨大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听。可听着听着忽然觉得眼前一亮：“另起一行”一一一句简单的话就像一串钥（shì），帮我打开了挡住我的那扇门。

    ⑩我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊：妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去！

月是故乡明

季羡林

①每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。

②但是，如果只有孤零零的一个月亮，未免显得有点孤单，因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。

③我的故乡是在山东西北部大平原上，我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物.因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

④至于水，我的故乡小村却大大地有，几个大苇坑占了小村面积一多半，在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势，到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星，有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多，我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

⑤到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣.我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉，在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加品莹澄澈.第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋.此时更是乐不可支了。

⑥我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯，到现在已经四十多年了，在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮.在风光祷旎的瑞士菜芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢，但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮.对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮，不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了.我的小月亮，我永远忘不掉你!

⑦月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀!我怅望南天，心飞向故里。

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

    花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

    等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

    就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

每天都做一点点

    天色灰暗，几名游客驱车行驶在山中一条铺满松针的小道上，茂密的常青树罩在他们的上空。越往前去，山中的景色愈加荒凉。突然，在转过一个弯后，他们一下震惊得喘不过气来。

    就在眼前，就在山顶，就在沟壑和树林灌木间，有大一片水仙花。各色各样的水仙花怒放着，从象牙般淡黄到柠檬般的嫩黄，漫山遍野地燃烧着，A________________________________。

    是不是太阳不小心跌倒了，如小溪般将金子漏在坡上？在这令人迷醉的黄色的正中，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻在黄色正中。一条小径穿越花海，小径两旁是成排珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝掠过花丛，或在花丛间嬉戏。它们的红色胸脯和宝蓝色的翅膀就B________________________________。

    是谁创造了这么美丽的景色？是谁创造了这样一座完美的花园？在这个荒无人烟的地带，这座花园是怎样建成的？无数的问号在游客的脑海里跳跃，他们下车入园中。

    花园的中心有一栋小木屋，上面有一行字：我知道您要什么，这儿是给您的回答。第一个回答是：一位妇人——两只手、两只脚和一点想法；第二个回答是：一点时间；第三个回答是：开始于1958年。

    面对简洁的文字，游客们默默无语。一位平凡的妇人，凭借40年间一点点地、不停地努力，①竟然创造出一个美丽的奇迹 ， 而这一片世界也因为她的努力变得更加美丽。

    在我们年轻的心中，成功是一个令人神往的字眼儿，就如同远方的那一座雄伟的山峰，可望而难以企及。然而，当我们面对这座燃烧的花园时，我们就会明白，成功其实很简单，那就是每天只做一点点，但又坚持着每天都做一点点，就能像那位平凡的妇人那样最终创造出一座美丽的花园。如果能够选准目标持之以恒地做下去，总有一天，②奇迹也会在我们的面前诞生。