岳阳楼记

范仲淹

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。

母亲的鼾歌

从维熙

①母亲的鼾歌，对于儿子来说，仍然是一支催眠曲。在我的记忆里，母亲的鼾声也是生活的“晴雨表”。

②我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪。却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的梦境中去遨游。

③我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。当我坐在课堂里学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。

④她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，一如既往地洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自一人，支撑着苦难的重压，在命运的匆匆小路上，默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了。清楚记得，那时的母亲，从不打鼾。那一年，因为生活的变故，我寄住在通县的叔叔家，母亲只能独自返回故里了。

⑤十六岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。”“嗯。”听着母亲的嘱咐，我默默地垂下头来。

⑥她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看妈就行了。妈相信，没有涉不过去的河。”

⑦在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始发奋地读书，如饥似渴地学习。1950年秋天，我到北京师范学校报到后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。

⑧夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您受苦了。”

⑨母亲则笑道：“没有又留级吧？”显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。

⑩“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢。”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

⑪“妈妈，您把报纸拿倒了。”

⑫她也笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

⑬她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了（ ）之感。在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了……

⑭我毕业后到北京日报社工作。第一件事，就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌，变得更为绚丽。

⑮可惜，此后多年，我再难以听到母亲的鼾声了。当时，我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我时一样，抚养着她的孙子。

⑯我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在那张吱呀作响的旧床板上。夜间醒来，常常发觉，母亲在睁着眼睛望着我。

⑰“妈妈，您怎么还没睡？”

⑱“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。

⑲当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……

⑳我的确无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她躯体内究竟蕴藏着多少力量。我没有看过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲……

流泻在后院的时光

张亚凌

①我常常忆起儿时的后院，那是奶奶的辖区，更是我的天堂。

②一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。

③鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了、能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

④西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：“娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站相。”

⑤茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收-蓬蓬勃勃、声势浩大地推进式生长。记忆里，我家的“南瓜王”抱得年幼的我都喘不过气来，是我年幼体弱，还是南瓜太大？

⑥其实我最最喜欢的，是那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起来却价

是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比

划着玩。

⑦蔬菜是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。

⑧一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延，近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶地迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿意穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜、沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。

⑨过了菜园，靠近后墙的是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，应该是母鸡下的蛋。

⑩一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。

⑪那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。其实除了看望病人或是招待金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用-不能吃到鸡蛋也丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！

⑫一天，我竟然捡到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃地奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇”的一声大哭起来，任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈保证不骂我也不打我了，可我还是失控般狠哭！

⑬如今想来，那时的我怕是心疼家里失去了俩鸡蛋吧？

⑭常常忆起后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。

蓝色的还是带条的

 格里高利·戈林

事情经过是这样的：去年秋天，单位派我来莫斯科出差。我到了莫斯科，先找一家旅馆安顿好随身带的东西，然后在一家小饭店吃过午饭后就去忙正事儿——逛街去了。

我在一家百货商场门前，看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴，猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为，只要一排队，那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下，确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见，因为队伍非常长，从街上就开始了，然后又沿着一楼的楼梯往上排，都看不见尽头。

我急忙朝队尾走了过去，问边上的一个女人：“谁是最后一位？”

那个女人回答：“我是最后一个。”

我又问：“这儿卖什么呢？”

那个女人说：“到底卖什么呢，我也不知道。只是有人出来说，后来的就不要再排了，已经没有这么多了。”

可我还不死心：“那他们卖的那个东西多少钱啊？”

那个女人如实相告：“20个卢布。”

我一听很高兴：“价格还行，就排一会吧。”

我站在队尾耐心地等待着。

陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间，感觉舒服多了，因为后面有人给我挡风了。

我就这样一直在队伍中排着。

只是我心里没底，不知道大家在这儿到底排什么呢？我找机会问了几次周围的人，这儿到底卖什么呢？是吃的、穿的、还是用的？

没人回答我。一半是跟我一样，不知道；另一半是知道却不说，故意让我们这些不知道的着急。

那我也还是不想走开。

突然，上面闪出一个售货员大声说：“大家听清了：只剩下15号的和16号的了！”

说完，她转身就回去了。

人群里一阵骚动。我的心也悬了起来，不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的，我想，办法总是有的。要是小，就撑大点儿，要是大，就改小点儿。要是用电的东西，我们就安个变压器。

不管怎么说，我是等定了。

一个小时后，突然传出来一个消息说，这个东西也可以去一个什么三号柜台买，不用排队。

既然不用排队，那就挤吧。于是众人蜂拥而上，把我夹在了中间，我被连推带拥地挤到了三号柜台前。

一个女售货员朝我大喊：“你要什么？”

我喘着粗气说：“就要你现在卖的这个东西！”

她一听更火了：“我是问你要蓝色的还是要带条的？”

我不得不央告她说：“求求你了，你先给我看看什么样吧。”

可她真不给面子：“你想的倒美！这都包着呢！”

我已无可奈何：“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”

我交了钱，抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿，一个盒子轻一点儿，里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去，推推搡搡，一不留神就得被挤倒。

突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路：“好孩子，你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了！”

我说：“老爷爷，也许我能卖给你一个，只是你得先告诉我，我买的这是什么东西。”

可老头的回答让我大失所望：“这个东西用俄语我不会说，就算会说，我也不知道。”

我只好对老头说：“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”

老头还想和我商量。我为了躲开老头，往旁边一侧身，结果脚被什么东西绊了一下，我从楼梯上滚了下去……

第二天我在医院里醒过来后，马上问值班护士：“护士，我的东西呢？”

“什么东西？”护士问。

“就是我买的那两个东西。”

“你买了两个什么东西？”

“什么东西，”我说，“我也说不清楚。”

“那你什么时候想起来，我们什么时候让你出院。”