父亲的打与不打

    小时候，宁涛是个调皮的孩子，爬树掏鸟蛋，下河摸虾，不是把裤子撕开一条口子，就是把衣服挂个洞，父亲见了，却从不打他，而是笑呵呵地跟他的母亲解释：“孩子嘛，都这样，我小时候也是这样的。”

    可有一次，宁涛偷了邻居的五块钱。五块钱在当时已经是一个不小的数目。父亲知道后，把他用皮带捆在树上，狠狠地抽了好几鞭。边抽边说：“小时偷针，长大偷金，我看你还敢不敢偷，下次再偷，我剁了你的手！”那一次，他被打得皮开肉绽，母亲看了极其心疼，说父亲下手太狠，和父亲吵了一架后回娘家了。那一次，父亲破天荒地没有去外婆家接他们，他这才意识到偷是让父亲最痛恨的事情。他再也不敢偷了，他怕说到做到的父亲真砍了他的手。

    九岁的时候，宁涛带6岁的弟弟去外婆家，刚好那天村里放电影，他带弟弟去看电影，电影看到一半，宁涛出去上厕所，结果回来的时候没有看见弟弟，当时，他猜想弟弟可能是跟着熟人回家了吧，便没有放在心上。直到他回到家，没有看见弟弟，他才慌了神。全家人奋力寻找，也没找到弟弟。——闯下这么大的祸，父亲肯定会狠狠地打他一顿吧，可是，父亲却一句话也没有说。之后，弟弟就像一根刺，梗在宁涛的喉咙里，他不提起，父母也不提起。但他知道，父母都想念弟弟，特别是年纪越来越大，对弟弟的思念与日俱增。但父母从来没有责怪他。他其实很希望父亲打他一顿，哪怕是狠狠地打他一顿，他也不会怨父亲一丝一毫。

    在弟弟失踪后的第26年，宁涛看到了中央电视台的寻人节目，才又燃起了一丝希望。通过央视节目组的多方寻找，他终于找到失散26年的弟弟。那一刻，他心里的一块石头终于落了地。节目现场，父亲老泪纵横。主持人问他的父亲：“弟弟丢了，你打了哥哥没有？”父亲坚定地答：“没有。”主持人问为什么没有。父亲说：“弟弟丢了，他心里已经很自责了，我们已经丢了一个小孩了，我们得把爱加倍地放到哥哥身上。”

    那一刻，宁涛泪流满面。父亲的打与不打，都是因为爱他。父亲的打，是因为怕儿子染上恶习，走上不正当的道路；而父亲不打他，是因为怕儿子心理负担过重，希望他健康快乐地成长。

用切口证明自己

    我住在乡下时，和爷爷在院外空地种了一片西瓜。到了盛夏，西瓜长得硕大溜圆。

    西瓜太多，一时半会儿吃不完，需要卖一部分出去。有一天，我和表哥挑拣了满满一三轮车到镇上去卖。虽然筐里的西瓜都是熟透的沙瓤瓜，可是到集市上人家都不相信。我切开了一个西瓜做样本，大家又说这是提前挑好的。等到下午，我们还是________，只好推着三轮车，________地回了家。

    爷爷说：“你们为什么不再多切两个西瓜？”

    我们嗫嚅着说：“怕万一切出个不熟的西瓜来，连累了其他的西瓜，坏了所有的买卖。”

    爷爷点了一下头，说明天他和我们一起去卖瓜。

    第二天一大早，我们又来到集市。集市上，卖瓜的人很多。我们选好摊位后，爷爷拐进了一家超市，出来时手里多了一卷保鲜袋。他随机捧起一个西瓜，洗净放妥，提刀切瓜，接着一连开了七八个西瓜，无一不是熟透了的沙瓤瓜。我们把每瓣西瓜都用保鲜袋装好，单独出售。没想到这些装在保鲜袋里的西瓜很受人们欢迎。我________，提起西瓜刀准备再切几个。爷爷制止了：“不用了！”话音刚落，人们簇拥过来，很快把那些尚未切开的西瓜________。

    很多年后，爷爷跟我提卖西瓜的事，说：“为人处世和卖西瓜的道理都是想通的！如果我们心中的忌讳太多，越是遮遮掩掩，越是难以让人认清我们真正的内心。当得不到别人认可的时候，你不妨学学那天在集市上卖西瓜的方式，拿出袒露自己内心的勇气来，多给自己切两刀，学会用切口证明自己，从而赢得世人的信赖。”

    我的心不禁一颤，一下子明白了许多……

祖冲之

    祖冲之是我国南北朝时期杰出的数学家、科学家，他博学多识，一生中在诸多领域都取得了非凡的成就。

    祖冲之在数学方面的伟大贡献是，他把圆周率推算到小数点后第七位，这不仅远远地超过了我国古人，而且比欧洲科学家取得相同的成果早了一千多年。

    在天文历法方面，祖冲乏的贡献也很大。在祖冲之之前，人们使用的历法是天文学家何承天编制的《元嘉历》。祖冲之经过多年的观测和推算，发现《元嘉历》存在很大的误差，于是开始着手制定新的历法，宋孝武帝大明六年他编制成了《大明历》。这是当时世界上最先进的历法。虽然他的历法当时没有被采用，但十年后，“大明历”的先进之处越来越被人们理解，国家最终还是废除了旧历法，采用了“大明历”。

    此外，祖冲之还是一位能工巧匠。他制成了指南车，发明了千里船、水碓磨等多种器械。只可惜这些精巧的器械，都没有流传下来。

左思与《三都赋》

西晋文学家左思少年时读了张衡的《两京赋》，受到了很大的启发，决心要撰写一部《三都赋》。

陆机听了不禁（jīn jìn）（抚 扶）掌而笑，说：“像左思这样的粗俗（sú gú）之人，居然想作《三都赋》这样的鸿篇巨著，简直是笑话；即使（费 废）力写成，也必定毫无价值，只配用来盖酒坛子而已。”

面对这样的羞辱，左思矢志不渝。

他听说著作郎张载曾游历岷、邛(今四川)，就多次登门求教，以便熟悉当地的山川、物产、风俗。他广泛查访了解，大量搜集资料，然后专心致志，奋力写作。在他的房间里、篱笆旁、厕所里到处放着纸、笔，只要想起好的词句他就随手记录下来，并反复修改。

左思整整花费了十年的心血，终于完成了《三都赋》。陆机在惊异之余，佩服得五体投地，只得甘拜下风。

金子

    那是许多年前发生的故事，我一直都没有忘记。因为在这件事中我也看到了金子。

    那一年的春（cūn  chūn）天，村里的两个小女孩小琴和英子提着篮子，拿着小铲子去南村（cūn  chūn）挖野菜。

    呀！这里有好大一片野菜。孩子们的手又快又巧，不一会儿，小篮子里装（zhuāng  zuāng）满了野菜。小琴挖着挖着，突然，刀尖碰到了一个硬硬的东西。她用小铲子一挑（tiāo  tiǎo），从松软的土里挑出了一个黄澄澄的、亮晶晶的圆片。“哎，这是什么呀？”小琴叫起来。“这是不是金子？”英子把圆片掂一掂说，“我看肯定是金子！”于是她们急忙向村里跑。

    孩子们飞快地进了村，找到正在开会的村长，抢着说捡金子的经过。老村长笑着，看了看孩子们说：“这不是金子，是装饰马鞍用的铜钉帽。”孩子们不好意思地笑了。

    老村长笑呵呵地继续说：“可我发现了更多的、更珍贵的、闪闪发亮的金子。”

____________

    炎热的夏季总算过去了，几缕凉风吹过，便顿生了几丝惬意。“秋天来了！”我的心中全然是对秋的喜爱。我要高呼：“我爱秋天！”

    秋天，极富绚丽色彩的季节；秋天，极富累累果实的季节。

    每当秋天悄然而至，我都要去田野里、山坡上，欣赏秋赐予大地的新装。瞧这边的田野，脱去了绿裙子，换上了金黄的头篷，又是一种别样的美。天是那么（   ），那么（   ）；流水是那么（   ），那么（   ）。还有路边的排排杨树，这会儿也洋洋洒洒地飘落下片片叶子，宛如只只飞旋的黄蝴蝶，翻转着、抖动着，伴着优美的舞姿停落在地面之上，流水之间……加之 “一”字排开，或是“人”字排开的南飞大雁，呵，这是怎样美丽的一幅画卷哪！天色渐渐晚了，再看着那边的山坡，一棵棵的红枫树，红的多好看啊！像少女羞红的脸庞，像醉汉涨红的面颊，跟天边的红霞连在一起，简直是一团团的火焰在燃烧。烧得我心中暖意融融，烧得我甚至忘记了将要到来的寒冬。

    每当秋天悄然而至，总是要伴着飒飒的秋风，挟着柔长的秋雨。秋雨淅沥，连绵不断，像串串珍珠，在天地之间织起了一层层迷蒙的雨帘。每每这时，我总是抛开雨伞，就在这样的雨中行走。任雨水吻着我，拥着我，任雨水沾湿我的头发，任雨水尽情地散发它的种种温情，让我深深地体会到了秋雨的凉爽……每每这时，一切的烦恼与忧愁，一切的猜忌与狐疑，都在雨水的轻抚下逃走了，留下的，是一个纯粹的我，一个美丽的我。

    每当秋天悄然而至，我都会怀着一颗充满希冀的心走进花园。瞧，那株株菊花，一夜过后，便一团团、一簇簇地zhàn开了笑脸。有红的、白的、黄的，艳丽多姿，香气宜人，在凉凉的秋风之中，不畏寒霜，尽展着花之优美。我的心，也会随之而激动不已，从未有过的信心，从未有过的勇气，此时也都一chù即发，让我决心要像菊花那样傲然吐蕊。

    每当秋天悄然而至，田间垄上，果园之间，到处都是忙碌收割的人们，到处都是笑语声声。看，地里的那亩亩庄稼，都结满了饱满的果实；瞧，果园里的株株果树，也同样是硕果累累。“春华秋实”，丰收的时候终于来到了农田里，那沉甸甸的稻谷笑弯了腰，麦子甩出了大穗子，一棵棵的大白菜像卫士一样站在田地里，还有那香气扑鼻的苹果……真是数不胜数。农民们可是乐坏了，他们从早到晚地忙着收割，还一边唱着小曲：“大玉米哎大高粱，收割完了送回家……”农家人秋收的喜悦，在这个迷人的季节里传向了祖国大地……

    我爱秋天——它给我们带来了美丽如画的秋色！

    我爱秋天——它给我勇气，给我力量！

    我爱秋天——它给我们每一个人，每一个辛苦忙碌了一年的人们带来了丰收的喜悦！

    我爱秋天！