东坡肉

季明

    四十多岁的老楚，可不简单，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁变成了瓦砾。妻儿老小连同家产，也消失在战火里。老楚手里掂着一把菜刀逃了出来，那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，于是，投了36师。

    老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班，老楚很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

    等到了炊事班，老楚才明白，什么叫          。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，只有在大战前夕，部队才买几头猪，改善生活。兵们称之为——吃断头饭。

    过去，猪杀了，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。老楚做的菜，不仅好看，更好吃。兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！

    兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？老楚说，东坡肉。兵们不解：东坡肉？是啥东西？老楚怔了―下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用五花肉炖制而成，做好后，色泽红亮，味醇汁浓……

    士兵们咂咂嘴，听得直流口水，无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。兵们就很失望。

    武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。战况惨烈，八天之后，—万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。

    师长挑选了二百名士兵，组成敢死队准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

    师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？师长咬咬牙，说，就是找破天，也要找到材料！师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。

    但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

    敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉kàoláo        他们。

    老楚赶紧回到炊事班，开做。

    将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

    几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。人们这才发现，老楚身上，有枪伤。

    老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地。那里，枪声正烈，硝烟弥漫。

    恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

    老楚咧开嘴笑了。

    时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

    老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

    残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。

（选自2016年第12期《小说月刊》有删改）