印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——________的自身发光的星球，有些像肥皂泡一样脆弱，有些小如一座城池。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间________，多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几公里以外就看不见了。多数恒星主要是以可见光成红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是________的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有超过4千亿个各种各样的恒星，运转不仅复杂而且巧妙。对于所有这些恒星，________目前，地球上的居民比较了解的却只有一个。

有文史修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里。

在欧洲的内卡河畔，河的一岸是历史悠久的大学城；另一岸陡峭的山坡上，耸立着一座城堡的废墟，墙壁上还有炸开的大窟窿。你如果去问一个海德堡人，他就会告诉你法国大军来攻这座200年前城堡。这个200年前的古战场    ， 却依然保持着旧貌，似乎依旧硝烟弥漫。（ ），而是还活在几百年的历史里。

与此相仿，小时候我住在北京的旧城墙下。假如那城墙还在，我就能指着它告诉你：“庚子年间，八国联军克天津，破廊坊，直逼北京城下。当时城里朝野陷于权力斗争之中，偌大一个京城竟无人去守。此时有位名不见经传的营官不等待命令，挺身而出，率健锐营‘霆字队’的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰的工夫。此人是一个英雄。”

像这样的英雄，正史上从无记载，我是从    上看到的。有关北京的城墙，当年到过北京的八国联军军官写道：“这是世界上最伟大的防御工事。它绵延数十里，是一座人造的山脊。”对于一个知道历史的中国人来说，他也是从那个时代活到了现在。

历史，它可不只是    的宫廷斗争和    的外交谈判。