曾经在成都最为大众化的茶馆，也有百姓自发的写诗的热情。有好事者将自己写好的诗拿到茶馆里张贴，第二天再去一看，应对者已经如云。和诗者，在茶馆里彼此打擂台。茶客们，则在观看中肆意地评点优劣。诗让人们_________，再没有哪里可以找到如成都茶馆里这样对诗的热门场景了，想象那劲头赶得上《红楼梦》大观园里的赛诗会吧。一座平民化的城市，才能够将诗从高雅的殿堂上拉下来，让诗和自己________。而一座有诗的传统的城市，才能够花开一般，处处都可以绽放出诗来。

    成都的诗的传统，（①）。如果当年杜甫没有来成都，而是在别的地方盖了一间草堂，那也许就________了，就像蒲公英的种子，飞落在哪里，哪里就生根发芽。诗的传统，（②）。它靠的不是________，而是长久岁月的积淀和打磨，才化为了这座城市的血脉和基因。如今，草堂的杜公祠前还悬挂着何绍基题写的楹联：“锦水春风公占却，草堂人日我归来”。安史之乱后，杜甫投奔到严武门下。在浣花溪旁搭建一间茅草屋，即我们现在所说的草堂，写下《堂成》一诗，其中一联：“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”（③）。才有了以后我们见到的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”这些“自有天然工巧而不见其刻划之痕”的诗句。我一直这样认为，正是杜甫自身这样的平民性，创造了其诗歌的人民性，也才创造了成都这座城市诗歌传统的平民性，让诗和这座城市的人们心心相印。

    史学以“事”为研究对象，文学以“人”为描绘中心，各有侧重。历史上所有的“事”都是“人”做的，           。所以，必须把“人”写透彻，才能把“事”说清楚，这是优秀的史学著作所追求的境界。司马迁便把这境界提升为一种自觉的追求。

    此前的先秦史著，编年体的《春秋》《左传》，国别体《国语》《国策》，总体上都是以历史事件为中心所作的记录，都没有注重突出历史事件中的人。到《史记》，我国史著的面貌才和以往的               ， “本纪”“世家”“列传”皆围绕人为中心，简称为“纪传体”。这体例            非司马迁莫属。

    《史记》的贡献（          ）。《史记》注重人物的性格、禀赋与细节，这是司马迁用笔的着力之点、精彩之处。《商君列传》中，魏相公叔座向魏惠王推荐商鞅为接班人，惠王默然不语，公叔座说：“鞅有奇才；您若不任用他，就该把他杀了，千万不要让他为别国所用！”后来，公叔座又把这话告诉了商鞅，劝他赶快离开，以防不测。商鞅听后莞尔一笑，说：“既然大王没听信您的话来任用我，又怎能听信您的话来杀害我呢？”如此，商鞅的形象便           。这便是《史记》的细节与性格。