中国古人的爱情代言，其实不是玫瑰，而是桃花。这渊源，可追溯至近三千年前的《诗经》。桃花的美，虽然契合了妙龄女子不期而遇的浪漫与热烈，但又昭示着那一份内心隐秘的羞涩与缤纷。以桃花的气质与秉赋，实在没有理由不代言人间的缘分与爱情。

    “去年今日此门中，人面槐花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”你看，崔护的这首绝句，并无妍词丽句，只任那人面与桃花的意象在时间里反复叠映。就在这叠映中，人们读到了情到深处的执念，亦读到了________的沧桑。

    其实，在所有的花木中，桃树最易老，桃花最易凋零。于是，桃花的美感里总藏着些________的悲情。（    ）。

    古往今来，挣脱爱情隐喻的桃花，一样美得________。“桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情”。在李白笔下，桃花是他与朋友的友情。“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。在刘禹锡笔下，桃花是一生的沉浮。朗州十年之后，他率召回家。不料又因诗句而开罪权责，再贬连州。那一年，他四十六岁。待他________地重回京城，时间又过去了十四年。玄都观的桃花不见，但他倔强的风骨依然如春日芳芬。

    我认识的学生里面，除了少部分________的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以________地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

    但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更________地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们________地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

    我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（    ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。