故乡红叶（凸凹）

       香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

       但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

       故乡的山峦，植被是极丰富的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

       但这时却是故乡的农忙时节﹣

       庄稼的桔秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一珠垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

       此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正声于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完多，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

       真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了!

       我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了﹣

       沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^②到父亲的身边，想给他打个下手。

       父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

       见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？!”

       我知道，要父亲理头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

       这是第一次回故乡赏红叶的情景。

       第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

       最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负（甲）了红叶，儿女还要辜负（乙）父亲么？!

       回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^③：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

       从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

       每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来﹣

       红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

     【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②踅（ xué ）：中途折回。③雄自酿：一种自家酿造的酒。

读书是一种修炼，无关节日

李黎

    ①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

    ②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

    ③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

    ④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

    ⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

坚定是生命的黄金

韩青

    ①这个世界上，有很多人在随声附和，走着别人的路，重复着别人的生活，一言以蔽之，他们缺少独立思考、独立精神和独立人格，缺少人之为人的那份坚定。没有坚定，人就会随便更改方向，而一个随便更改方向的人，随时可能走上一条错误的道路甚至不归路。

    ②坚定，需要独立思考和独立精神，坚定，就是我们心灵的长城。有了坚定，我们就不怕外来的一切干扰。《五灯会元》中记载了这样一件事，法常和尚是大师马祖道一的徒弟，学成后就长住大梅山，并在那里传法。马祖道一听说后，就叫自己的一位学僧前去问法常：“你在马祖那里学习，都悟到了些什么啊？”他回答道：“‘即心是佛’，所以，我就来这里讲解佛法了。”学僧说：“可是，最近大师讲‘非心非佛’。”他听了，微微一笑，说：“这老汉还在迷惑扰乱人。他说他的，我讲我的就是了。”学僧回去一一报告给大师，大师听了，拊掌大声称赞说：“大梅山的梅子熟了啊。”正是坚定，使他赢得了声誉，否则，他可能会成为一个没有主见的人。

    ③坚定，要依据事实，要在对事实正确理解、科学分析、综合评估的基础上做出判断。《容斋随笔》中就提到这样一件事，当年，隋文帝进攻陈朝，大军已经来到江边，而陈朝的都官尚书孔范对陈后主说：“长江是天然屏障，自古以来分隔南北方，今天敌军难道能够飞渡吗？”陈后主以为他说得正确，也就没有严加防范，结果兵败亡国，孔范也流落到偏远地方。孔范的错误，就在于脱离事实，自以为是，盲目坚定。可见，对没有把握的事情，不要随意判断，轻易下结论。盲目的坚定，只能害人害己。

    ④坚定，需要独立的人格，在该坚定的事情上，必须坚定。当年，林肯竞选总统时，几个朋友从某个会场给他发来电报，告诉他当总统还差两票，但只要他在当选总统后给他们两个人在国会中谋个位置，那么票数即可额满。他回答道：“这不是交易，我绝不许可。”如果没有这样的坚定，他也不会成为一个受人敬仰的总统，他的名字也不会在美国历史上熠熠生辉。

    ⑤如果在该坚定的事上，不能做到坚定，那么这样的人就变得不再完整。也许有人会说，管他完整不完整，只要自己的利益不损失就行了。这种利益至上的人，十之八九都是一些名利之徒，在他们的世界里，根本没有什么真理，如果有，那也是关乎利益的东西。说实话，这样随意改变自己做人的原则、底线的人，他们早已游离在真、善、美的世界之外，甚至已经游离在人的意义之外，算不上真正意义上的人，这样的人，自然没有什么境界了。

    ⑥著名作家张炜说：“写作是一种心灵之业，要始终听从内心的指引，更是追求真理的一种方式。”坚定也是这样，源于心灵，听从心灵，更是对真理和世间美好的捍卫。有了这样的坚定，不管是怎样的私心杂念还是五彩缤纷的诱惑，都不能改变它，因为它当关，万夫莫开。

    ⑦由此可见，坚定就是生命的黄金，有了它，我们的生命会变得更美好，更高贵，也更有价值和意义。

（选文有删改）

有诗，就有了美的钥匙

    ①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、提上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，奇无音信，心里有惆怅，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮哼：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口千干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，要时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》，有删改）