为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

军神

毕必成

       ①重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里。医生沃克端坐桌后，神情孤傲。他头也不抬，冷冷地问：“什么名字?”“刘大川。”“年龄?”“24岁。”“什么病?”“土匪打伤了眼睛。”

       ②沃克放下笔，正起身准备察看伤势，一个护士走进诊所，悄悄说：“沃克医生，5号病床的先生害怕做手术，要求……”沃克粗暴地打断护士的话，鄙夷地说：“叫他滚蛋!我的诊所里再不要见到这胆小鬼!……”

       ③沃克医生余怒未息。他熟练地解开了病人右眼的绷带，蓝色的眼睛里闪出惊疑的神情，重新审视着眼前这个病人，冷冷地问：“你是干什么的?”“邮局职员。”“你是军人!”沃克医生一针见血地说，“我当过德国军队的军医。这样重的伤势，只有军人才能如此从容镇定!”病人微微一笑，针锋相对地回答：“沃克医生，军人处事是靠自己的判断，而不是老太婆似地喋喋不休!”

       ④沃克怔住了。他伸手制止了闻声赶来的护士，双目火辣辣地盯着对方。良久，沃克医生的目光柔和了，突然对护士吩咐：“准备手术!”

       ⑤沃克换上手术服，洗净手，戴上了消毒手套。这时护士跑过来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，随即，走进手术室，用教训的口气说：“年轻人，在这儿要听从医生的指挥!”病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离大脑太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个清醒的大脑!”

      ⑥沃克再次怔住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗?你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉!”“试试看吧。”

      ⑦手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖。他额头上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后，他终于开口对病人说：“你忍不住可以哼叫。”病人一声不吭。他的双手紧紧抓住身下的白垫单，手臂上汗如雨下，青筋暴起。他越来越使劲，崭新的白垫单居然被抓破了。

      ⑧脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”病人脸色苍白，勉强一笑，说：“我一直在数你的刀数。”沃克医生吓了一大跳，怀疑地问道：“我割了多少刀?”“72刀。”

      ⑨沃克惊呆了，失声嚷道，“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板!按德意志的观点，堪称军神!”“您过奖了。”

      ⑩孤傲暴躁的沃克医生脸上浮出慈祥的神情。他想说什么却又忍住了。他挥手让护士出去，关上手术室的门，然后注视着病人说：“告诉我，你的真名叫什么?”“刘伯承。”

      ⑪沃克医生肃然起敬：“啊，川东支队的将领，久仰久仰，认识您很荣幸。袁世凯正悬赏十万买您的头!”刘伯承开玩笑地说：“您要是告诉北洋政府，说我在这儿，准能发一笔大财。”沃克医生像受了侮辱，怒气冲冲地说：“对侮辱我人格的人，我不惜决斗!”刘伯承微笑道：“伤口好了后，一定奉陪。”说着，友好地伸出手去。

第一声喝彩

       ①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我能看见她那双粗糙的手。

       ②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像点燃的火焰，我指着他们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来，寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里闪过与她年龄不相称的羞怯。

       ③翌日清早，我路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱。那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。女主人很吃惊，她身体微微一震，嘴里嘟囔着什么，似乎有很多话堵在了喉咙里．“没…，她就是喜欢我送的玫瑰．”一边断断续续地说着，一边抓紧了手里的玫瑰，直到玫瑰茎上的刺扎到了手．才回过神来，笑盈盈地走过来拍了拍我，“谢谢，我喜欢这样．”。尔后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，把另外九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈求：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

       ④在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个震奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何能精彩得了！记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样噼啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的纪录。

       ⑤在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音：“谁撕它谁是有眼无珠！”

       ⑥她其实是在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。以后我又继续写作，参加各类作文竞赛了……

       ⑦那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

       ⑧也时常有人跑来谢我，说是我的某一句肯定的话，使他眼前豁亮了。其实，我早忘了曾为他喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而有热忱的人，才会由衷地为别人喝彩。

    ①且说菜园左近，有二三十个赌博不成才破落户泼皮，泛常在园内偷盗菜蔬，靠着养身。因来偷菜，看见廨宇门上新挂一道库司榜文，上说：“大相国寺仰委管菜园僧人鲁智深前来住持，自明日为始掌管，并不许闲杂人等人园搅扰。”那几个泼皮看了，便去与众破落户商议道：“大相国寺里差一个和尚，甚么鲁智深，来管菜园。我们趁他新来，寻一场闹，一顿打下头来，教那厮伏我们。”数中一个道：“我有一个道理。他又不曾认的我，我们如何便去寻的闹？等他来时，诱他去粪窖边，只做恭贺他，双手抢住脚，翻筋斗攧（diān，跌）那厮下粪窖去，只是小耍他。”众泼皮道：“好，好！”商量已定，且看他来。

    ②却说鲁智深来到廨宇退居内房中，安顿了包裹、行李，倚了禅杖，挂了戒刀。那数个种地道人都来参拜了，但有一应锁钥，尽行交割。那两个和尚同旧住持老和尚，相别了尽回寺去。

    ③且说智深出到菜园地上，东观西望，看那园圃（pǔ）。只见这二三十个泼皮，拿着些果盒酒礼，都嘻嘻的笑道：“闻知和尚新来住持，我们邻居街坊都来作庆。”智深不知是计，直走到粪窖边来……

    ④话说那酸枣门外三二十个设皮破落户中间，有两个为头的，一个叫做过街老鼠张三，一个叫做青草蛇李四。这两个为头接将来，智深也却好去粪窖（jiào）边，看见这伙人都不走动，只立在客边，齐道；“俺特来与和尚作庆。”智深道：“你们既是邻舍街坊；都来廨（xiè）宇（古代通称官署）里坐地。” 张三、李四便拜在地上，不肯起来。只指望和尚来扶他，便要动手。智深见了，心里早疑忌道：“这伙人不三不四，又不肯近前来，莫不要攧洒家？那厮却是倒来捋（luō）虎须（喻冒险），俺且走向前去，教那厮看洒家手脚。”

    ⑤智深大踏步近前，去众人面前来。那张三、李四便道：“小人兄弟们特来参拜师 父。”口里说，便向前去，一个来抢左脚，一个来抢右脚。智深不等他占身，右脚早起，腾的把李四先踢下粪窖里去。张三恰待走，智深左脚早起，两个泼皮都踢在粪窖里挣扎。后头那二三十个破落户，惊的目瞪痴呆，都待要走。智深喝道：“一个走的，一个下去！两个走的，两个下去！” 众泼皮都不敢动弹。只见那张三、李四在粪窖里探起头来。原来 那座粪窖没底似深，两个一身臭屎，头发上蛆（qū）虫盘满，立在粪窖里，叫道：“师父，饶恕我们！”智深喝道：“你那众泼皮，快扶那鸟上来，我便饶你众人。”众人打一救，搀到葫芦架边，臭秽（huì）不可近前。智深呵呵大笑道：“兀（wù）那蠢物！你且去菜园池子里洗了来，和你众人说话。”两个泼皮洗了一回，众人脱件衣服与他两个穿了。

    ⑥智深叫道：“都来廨字里坐地说话。” 智深先居中坐了，指着众人道：“你那伙鸟人，体要瞒酒家，你等都是什么鸟人，来这里戏弄洒家？”那张三、李四并众人火伴一齐跪下，说道：“小人祖居在这里，都只靠赌博讨钱为生。这片菜园是俺们衣饭碗，大相国寺里几翻使钱要奈何我们不得。师父却是那里来的长老？恁的了得！相国寺里不曾见有师父。今日我等情愿伏侍。” 智深道：“酒家是关西延安府老种经略相公帐前提辖官，只为杀的人多，因此情愿出家，五台山来到这里。洒家俗姓鲁，法名智深。体说你这二三十个人直什么，便是千军万马队中，俺敢直杀的人去出来！”众泼皮诺诺连声，拜谢了去。智深自来廨宇里房内，收拾整顿歇卧。

    ⑦次日，众泼皮商量，凑些钱物，买了十瓶酒，牵了一个猪，来请智深。都在廨字安排了，请鲁智深居中坐了，两边一带坐定那二三十泼皮饮酒。智深道：“什么道理，叫你众人们坏钞。”众人道：“我们有福，今日得师父在这里，与我等众人做主。”智深大喜。吃到半酣里，也有唱的，也有说的，也有拍手的，也有笑的。正在那里喧哄，只听得门外老鸦哇哇的叫。众人有扣齿的，齐道：“赤口上天，白舌人地。”智深道：“你们做什么鸟乱？”众人道：“老鸦叫，怕有口舌。”智深道：“那里取这话！”那种地道人笑道：“墙角边绿杨树上新添了一个老鸦巢，每日只咶到晚。” 众人道：“把梯子去上面拆了那巢便了。”有几个道：“我们便去。”智深也乘着酒兴，都到外面看时，果然绿杨树上一个老鸦巢。众人道：“把梯子上去拆了，也得耳根清净。”李四便道：“我与你盘上去，不要梯子。”智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。众泼皮见，一齐拜倒在地，只叫：“师父非是凡人，正是真罗汉！身体无千万斤气力，如何拔得起！”智深道：“打甚鸟紧！明日都看酒家演武使器械。”众泼皮当晚各自散了。从明日为始，这二三十破落户见智深匾匾的伏，每日将酒肉来请智深，看他演武使拳。

    ⑧过了数日，智深寻思道：“每日吃他们酒食多矣，酒家今日也安排些还席。”叫道人去城中买了几般果子，沽了两三担酒，杀翻一口猪，一腔羊。那时正是三月尽，天气正热。智深道：“天色热广叫道人绿槐树下铺了芦席，请那许多泼皮团团坐定。大碗斟酒，大块切肉，叫众人吃得饱了。再取果子吃酒，又吃得正浓，众泼皮道：“这几日见师父演力，不曾见师父家生器械，怎的师父教我们看一看也好。”智深道：“说的是。”自去房内取出浑铁禅杖，头尾长五尺，重六十二斤。众人看了，尽皆吃惊，都道：“两臂没水牛大小力气，怎使得劲！”智深接过来，飕飕是使动，浑身上下，没半点儿参差。众人看了，一齐喝采。

“曲线救国”做编剧

李茜

    不知不觉，我已经习惯了在填写自己的职业介绍时，在“作家”之后再写上“编剧”。我其实还只是个初出茅庐的新人，成为编剧算得上是“无心插柳柳成荫”。

    小时候是个梦想很多的人，一会儿想做老师，一会儿想做漫画家，一会儿想做考古学家，一会儿又想做服装设计师……总之，一会儿一个想法，说得多了，爸妈也就不太当真了。这倒也并非完全是因为我三心二意、喜新厌旧，我想大多数人都不是早早就知道自己真正想要做什么，总会有一时的偏好，想去某条路上走一走、试一试，后来发现走不通，或者那条路和自己想象的不一样，或者自己根本不敢迈出脚步……总之，走不下去，便换一条路接着走。

    现在作为我的职业的“写作”，最开始完全是一种纯粹的爱好。我从中学开始写小说，后来有一天，大概是初三的时候，我不知怎的，一拍脑袋，跟我妈说将来想去学做电影。这在我的“一箩筐梦想”里算是一个挺新颖的职业，可能跟我当时喜欢看电影有关。当然，我妈认为这只是我又一次的心血来潮、异想天开。因为在普通人的观念里，儆电影是一个离我们特别远的行业，特别是在我家乡这种边陲小城，家中的亲戚朋友往上数三辈都和电影“八竿子打不着”的普通人家，做电影真的是想都不敢想的事。

    不知道是我对这个梦想不够坚定，还是连我自己都觉得这个梦想太不切实际，总之，一段时间之后，我便把这个梦想抛在脑后，投入了新的梦想中。

    后来，从高中到大学，始终把写小说作为爱好的我，却因为这点小小的坚持而逐渐走上了作家的路。发表了小说一段时间之后，我开始给漫画写脚本。再后来，我参与了电影剧本的改编，也开始应邀写一些电视剧剧本，甚至电影剧本。直到有一天；我突然反应过来，我竟然已经在“做电影”了！

    请原谅我三言两语、轻描淡写地讲述这个过程，因为这确实不是跌宕起伏、百转千回的“追梦记”，我有时候甚至会觉得这是“命”。但别误会，我并不是说这是那种天上掉馅饼式的幸运幸而是基于我个人的性格、选择、努力和时机等因素，最终汇集而成的命运轨迹。

    如果我没有坚持“写作”这个爱好，如果我没有把每一次工作任务都保质保量地完成，如果我没有积极的学习热情和高效的学习能力……我大概都不会有机会实现这个看似虚无缥缈的梦想吧！像我这样“曲线救国”去实现梦想的人，我觉得最重要的一点是要有高效的学习能力。

    当然，我想，每一个梦想的实现，运气也是必不可少的因素。就像人们常说的，努力是1，运气是0，两者组合起来是10，但只有运气而不努力的话，就只是0。

    我正在实现梦想的路上，希望你也能找到自己的梦想之路。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

人间有味是读书（王崇菊）

    ①有人喜欢垂钓江边，享受那份心静如水；有人喜欢在旅途中行走，享受如画的风景；有人喜欢在舞场起舞，享受那份欢畅和潇洒。我独喜欢在书海中遨游，享受书籍带给我的宁静和快乐——在书中总能遇到无限的美好和催我前行的动力。

    ②读书能够静心。纷扰的尘世，繁琐的事务，让人心焦躁不安。若抱书在手，聆听作者的美妙故事，感受妙趣横生的语言，瞬间就可驱散心头乌云。特别喜欢一个人呆在房间，一边读书一边做笔记，恨不得把所有美好的语言，精美的编排结构，跌宕起伏的情节塑造，都记在脑中！想象着自己也化成一支神笔，写下万千文字，被同我一样的读者喜欢。许多闲暇时间我都是在读书中度过的，所以少了人世纷纷扰扰的浸染，少了琐事纠纠结结的苦闷。

    ③读书能够开启智慧。培根在《谈读书》中这样论述：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”鲁迅的书让人学会深刻和思考；周国平的书教会人辩证看问题；余秋雨的散文让人心胸大气磅礴旷达辽远；丁立梅的文字使人温暖有情有义 ——不同的作者传递不一样的感悟，带来不同的心灵震撼，在书海中，智慧被开启，灵魂被升腾。

    ④读书是种享受。工作之余，我时常把自己交给书籍，像一尾鱼自由自在地在书海中游弋。读到开心处就哈哈大笑，读到痛苦处就眉头紧锁……“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”！“读过一本好书，像交了一个益友”，每每读书，我总是沉浸在美妙的意境中而不能自拔，好像跟多年未见面的好友在一起交谈。有书为伴，真的是其乐无穷啊！

    ⑤读书能够美颜。一个人书读得多寡，从他（她）的外在就可以看得出来。读书人的气质与众不同。一些容貌并不美丽的人，因为长时间浸染在书海里，便具有了不同寻常的气质风范，如很多老者，暮年时仍然有异乎寻常的年轻容颜和吸引人的魅力，其秘诀就在于读书很多，善于思考，善于修为。三毛说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯里。”读书的营养价值高过许多化妆品的功效。103岁的杨绛就是最好的明证——岁月只增加了她的年龄，她的容颜和气质却让人难忘和佩服，温婉、淡定、从容成为她的代名词。

    ⑥书的世界干净，宁静，美好。读书的人会在书中遇到温暖，美丽，温柔，真诚，真情。

    ⑦读一本好书就是与一位道德高尚的人交流；读一本好书就是用一颗美好的灵魂滋养自己的灵魂；常读书，读好书，做幸福的人，享受幸福的生活——人间有味是读书！