消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

       天空飘起第一场雪花时，新年的气息又渐渐地浓郁了，我想，父亲该归家了，过年的日子正翘首企盼哩。

       好不容易盼到周五，傍晚一回家，父亲果然蹲在院子里吧嗒着旱烟，青色的烟雾不时让父亲急剧地咳嗽，我在村口就早已听到了父亲熟悉的声音。父亲看见我，脸上立马堆满了笑容。“放学了，又长高了，瘦了。”父亲眯着眼，望着我说，只是没有用手来抚摸我的头。我想，在父亲的心中，我该是一个大男孩了吧。大半年没看到父亲，心里竟涌起一丝喜悦与伤感，喜的是父子相逢，悲的是父亲又老了许多，脸上的皱纹更密了，头上的白发日益显山露水了。

       我告诉父亲，学校要收校服费和资料费。父亲点了点头，嘴里也喃喃地说：“好!好!”只是脸上的神情又沉重了些。我鼻子有些酸酸的，转头看着窗外。瑟瑟的寒风呼呼地刮着，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬地飘落下来，一霎时，暗黑的天空同雪海打成了一片，渐渐的都看不见了。晚上，我隐约听到父亲与母亲唠叨了大半个晚上，父亲长长的叹息声，使寂静的山村格外潮湿而阴冷。

       早晨起来，父亲不见了，我想又外出忙碌了。晚上父亲回家，脸上却阴阴的，只有与我对视时，脸上才迅疾地掠过一丝涩涩的笑。“娃，帮我写封信吧!”父亲说。写信?识字不多的父亲在我的记忆中好像还未给谁写过信。我连忙找出纸和笔，父亲却从棉袄里掏出一张贺年卡，大红的灯笼，大大的福字，还有一群笑容可掬的猪娃娃，好漂亮的贺年卡。

       其实，我好几次想找父亲开口买几张贺年卡。在学校，我已收到十几张贺年卡了，有些还很精致，一打开，就响起祝你新年快乐的音乐铃声，悦耳动听。可我却没有送出一张，这次找父亲要钱，特地多要了50元钱，甚至买哪种贺年卡我都盘算好了。想不到父亲竟然也买了张贺年卡。“帮我填填吧。”父亲说，“我念，你写。”

       “王总：新年好!眼看又要过春节了，娃要交学费，家里要买点种子化肥，可否发工钱？”贺年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，这是父亲做苦力整整忙了一年的公司。父亲小心翼翼地把写好的贺年卡放进棉袄的口袋里。嗨，父亲还没讨到工钱，我心里直叫苦，同时对父亲想出这个主意感到悲哀。

       星期天下午，父亲说：“我送送你。”一到县城，父亲并没有直接去学校，却来到县人民医院，要我到门口等他片刻，说是有人还他钱。约莫个把小时，父亲才从医院出来，脸色竟有些苍白。“钱讨到了吗?”我问。我惦记着父亲没给我学习资料费哩。父亲没有回答，又问，县邮电局在哪儿?在邮电局，父亲把贺年卡小心翼翼地塞进绿色的邮筒，半晌，还望着邮筒，那种神情就像是遭受久旱的秧苗盼望天降甘霖。

       到了校门口，父亲从贴身的口袋里掏出400元钱，塞到我手中：“娃，一看到老师就把钱交了，千万莫丢了。”我接过钱时，有一张白白的纸条飘落在地上。我拾起一看，竟是一张卖血的条子。我鼻子一酸，抽出50元钱，递给父亲：“我不需要这么多钱，真的。”“拿着吧，马上要考试了，伙食好点儿。”说完父亲摸了摸我的头。父亲那双厚实的大手，暖暖的。

       远远的看到父亲的背影消失在街的尽头，我的眼中有些湿润了。

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

黑匣子在，希望就在

王瑞良

       ①每当飞机失事，人们都急切地希望尽快找到黑匣子。特别是在机毁人亡的情况下，黑匣子更是成了唯一的关键“证人”。

       ②2014年3月8日，MH370航班神秘失联。3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布，确认MH370坠毁在南印度洋海域。至此，各方的救援力量正式转向搜寻黑匣子。

       ③黑匣子是由芬兰的一位航空工程师在二战时期发明的，其初衷是为了记录试飞过程中的各种重要数据，为改进设计、制造出更精良的飞机提供数据。

       ④上世纪50年代，澳大利亚工程师大卫•沃伦设计了一款“座舱通话记录器”，并开始试用于空难事故调查。到70年代末期，全球所有民航客机都安装了黑匣子。在西方文化中，黑色往往象征着灾难和不祥，所以人们将它称之为“黑匣子”。事实上，为了方便搜寻，黑匣子的外壳一般都是鲜艳醒目的橙色或橘黄色。

       ⑤现在的黑匣子，其实是两种飞行记录器的总体，一种是“座舱语音记录器”，另一种是“飞行数据记录器”。

       ⑥座舱语音记录器由拾音盒和记录盒组成。前者安装在飞机驾驶舱内，可以将舱内每个人的语言及与外界通信的音响信息全部接收，并转换为电信号，传送给记录盒。记录盒一般安装在不易损害、不易着火的飞机尾部。

       ⑦飞行数据记录器可以自动记录飞行过程中的各种数据，包括高度和速度，飞机的姿态、位置和航向，氧气和烟雾情况，驾驶员输入控制系统的指令，各台发动机工作的参数，油料残量，油箱温度和液压系统情况，以及通信系统的状况等各种资料。一般飞机能记录1000多项数据，大型喷气客机记录的资料则多达3000项。不过，造成飞机失事的可能性数不胜数，目前的飞机数据记录器还不能完全保证记录所有的可用数据。

       ⑧无论是哪种记录器，通常都安置在一个密封盒内。这个密封盒异常坚固，壁厚约为0.64厘米，所用材质多为钛合金。它能排除磁场干扰，能在1100℃的火焰中经受30分钟的炙烤，能承受2吨重的物体挤压5分钟，能承受海平面以下6069米的海水压力，能够在汽油、机油、油精、电池、酸液、海水中浸泡几个月。总之，它能在许多恶劣的条件下依旧安然无恙。所以，一般飞机失事后，黑匣子还是能完好无损，成为最关键的“证人”。

       ⑨此外，黑匣子还装有超声波信标器。当它坠入水中，信标就会被激活，用37.5千赫的频率，每秒发出一次157﹣160.5分贝的超声波脉冲信号，其作用半径可达1.6千米。这种犹如心跳般规律的无线电波信号，就像黑匣子向人们“宣告”自己所处的方位。它即使坠入6000米深的海底，人们也可以用声呐探测到它的“声音”。

       ⑩黑匣子一般由两个动力发生器驱动。一个是28伏特的直流电源，另一个是115伏特，400赫兹的交流电源，他们能连续30天发出信号。30天后，信号由强变弱，逐渐消失，虽然我们仍有可能通过水下扫描器、水下摄像机等设备找到黑匣子，但难度大大增加。

       ⑪由于座舱语音记录器只能循环记录最近两小时的信息，因而会给分析判断飞机失事的原因增加难度。以这次MH370事件为例，如果MH370从马方军用雷达屏幕上消失后又飞行了5个多小时，那么飞机突然偏离航线那一刻发生的戏剧性事件就无法通过黑匣子记录的数据进行还原，有些谜团依旧无法解开。

（节选自《科学24小时》2014年第6期，有改动）

晚饭花开

张原媛

       傍晚时分，晚饭花开。

       一朵一朵的，不动声色地穿过时光的罅隙，来到了小院。将一片充满野性充满热烈的美艳蕴染在暮色的眉梢上，任由浓郁的香气在明净的空气里肆意浮动，一点一点地弥散在绚烂的黄昏里，直至暮色深深，直至香落心田。

       最初喜欢上晚饭花，源于它的名字。每次，我都能在它朴实温暖的名字里看到夕阳里的袅袅炊烟，听到母亲的悠悠呼唤。

       晚饭花美艳至极，顽强至极。她抵得住秋风和时间的考验，她的存在不只是一种点缀，更有生活的要义。在长长的花期里，它喜欢慢慢地释放着美，不紧不慢，款款而来；染指的光阴中，它总是从容地孕育着果实，不疾不徐，姗姗而行。它的存在，其实就是岁月静好。

       那些年，我和姐姐从邻居家移回两棵晚饭花栽在篱笆旁，几日浇水侍弄后得以成活，此后的日子里慢慢蓬勃起来，一天天高了去，壮了去。终于，七月的一个黄昏里它们突然安静地开放。篱笆前，花开朵朵，无比地艳丽，无比地抢眼，无比地温暖。一下子就绚烂了篱笆，惊艳了夕阳，晕染了母亲的微笑，更是让小院找到了主题。

       有一天傍晚，姐姐无比兴奋地跑回来，拉着我来到晚饭花旁，让我和她一起把晚饭花摘下来。看着满枝欢笑的晚饭花，我不干，可姐姐要我必须服从命令，否则将不让小伙伴和我玩。没办法，只好心疼地把晚饭花一朵朵地摘下，放在小瓷碗里。当摘下最后一朵时，姐姐拿来妈妈的擀面杖在小瓷碗里捣腾起来。一会儿功夫，大半碗晚饭花就被姐姐被捣得稀巴烂，我心疼得直流泪，姐姐却满意地笑出了声。末了，还让我坐在小板凳上，用手指蘸着晚饭花捣出的紫红的汁液，一点一点往我指甲上涂抹着，一遍一遍的，不厌其烦的，直至指甲被染成鲜艳的紫红色。等到母亲回来的时候，十个指甲已如十朵红艳艳的晚饭花开，羡煞了年幼的小弟和四妹。一向家规极严的母亲见了竟也没有责骂，慈爱看着我，还带着笑，还有点宠溺。完了，她又淡淡地告诉我，晚饭花果实里的白粉可以当脂粉涂在脸上的，连涂几次脸就可以变白了。

       如此这样，此后的日子我便忙碌在焦灼的等待里。天天跑去看晚饭花的果实长了没？大了没？终于在一个黄昏里，母亲一个劲儿地呼我乳名，并且大声告诉我，晚饭花的果实成熟了，可以美美啦！我激动地跑过去，采下几粒种子，小心地剥去壳，碾碎里面的白色脂粉样东西，放在掌心，站在古老的穿衣镜前特别仔细地往脸上涂着、抹着，想象着几天后自己变成白雪公主的模样，就涂抹得更仔细也更虔诚了。此时窗外的夕阳和母亲的微笑刚好路过，映照在古老的穿衣镜上，镜子里小小的我仿佛站在旧时光的油画里，特别有质感，特别有厚度。也许，多年以后一直让许多人念念不忘的，大概就是这个叫做童年的美好东西吧！

       后来，因为连续多年外出读书，就少有时间养花弄草，更谈不上守护其旁了。但是，对晚饭花浓郁的情结一直不曾减弱，一直。

       如今，我在自己宿舍门前开辟出一小块空地，栽种了十几株晚饭花，我是想把它种成一片海，而不止一幅画。

       只是，仅仅有晚饭花的院子还不够，要有姐姐帮我染指甲，要有小弟四妹羡煞地围在我身旁，要有母亲坐在那里看才算完整。

                                                                                                                                                                              （摘自《阅读关怀》，有改动）

勤学

王守仁

    已立志为君子，自当从事于学，凡学之不勤，必其志之尚未笃也。从吾游者不以聪慧警捷为高，而以勤确^①谦抑为上。

    诸生试观侪辈^②之中，苟有虚而为盈，无而为有，讳己之不能，忌人之有善，自矜自是，大言欺人者，使其人资禀虽甚超迈，侪辈之中有弗疾恶之者乎？有弗鄙贱之者乎？彼固将以欺人，人果遂为所欺？有弗窃笑之者乎？苟有谦默自持，无能自处^③ ， 笃志力行，勤学好问，称人之善而咎己之失，从人之长而明己之短，忠信乐易^④ ， 表里一致者，使其人资禀虽甚鲁钝，侪辈之中有弗称慕之者乎？彼固以无能自处而不求上人，人果遂以彼为无能？有弗敬尚之者乎？

    诸生观此，亦可以知所从事于学矣。

（选自《王文成公全书》）

【注】①确：确实，踏实。②侪（chái）辈：同辈。③无能自处：以没有能力的态度自处。④乐易：乐观和蔼，平易近人。