那时虫鸣

刘长春

    ①冬夜。灯下。

    ②偶翻《诗经》，读到“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽；七月在野、八月在宇、九月在户、十月蟋蟀入我床下”，不禁触动脑外的另一种记忆，久违的故乡夏夜的昆虫吟唱忽然又在耳边响起。“瞿瞿﹣﹣瞿瞿”，“知了﹣﹣知了”，“轧织﹣﹣轧织”，交替错杂，疾徐作歇，交织在记忆曾经消失的角落，不依不饶地活跃起来。

    ③我想起了孩提时代的欢乐的夏夜。

    ④炎热的太阳收尽了最后一道亮光，大地褪入夜色，未消的暑气把我和伙伴们赶出蒸笼一样的木屋，寻向满天星斗之下的院落。整个夏天，我们都爱端一把竹椅，摇一柄蕉扇，坐在树阴下纳凉。这时，拂到脸上、身上的夜风还带着明显的热气，要命的知了还是不停“热啊﹣﹣热啊”地鼓噪。那鸣声似乎是一段捆绑得异常结实的绳子，让人不得动弹汗流不止；总是到了送来凉风的时候，它才逐渐安静下来，那鸣声也如已经松开捆绑的绳子慢慢松弛了。蚱蜢到处飞扑蹦跳，有时还会飞到我的身上跳到我的脚边，它没有给我留下好印象，因为它是“害虫”，蚕食稻叶的声音“沙﹣﹣沙﹣﹣沙”地令人不悦。而蟋蟀的歌唱，就像一种乐器的演奏，要比鸣蝉动听得多，在田野的远处，在屋檐的砖石下，在门户的角落里，反复弹唱一首同样欢快的曲子。那琴音撩拨得我们再也坐不住了，我和同伴们便会蹑手蹑脚地包抄过去，然后冷不防掀开砖瓦，在它来不及逃跑的时候将它逮住放于匣中。不知为什么，它却没有了声音，不再弹唱了。如果它身上真的携着一把琴，“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”﹣﹣让人纳闷。天上除了星光、月光，还有提着小灯盏的萤火虫之光，飞来枝叶间，热情地为我们照明。斜刺里还有几只黑蝴蝶、白蝴蝶，展开薄翼，飞过蔷薇，飞过竹篱，在树叶上抖动着触须引诱着我们……纺织娘即《诗经》里说的“莎鸡”，它除了发出“轧织﹣﹣轧织”的叫声以外，还会振翅飞翔。它通体绿色，触角细长，又有一对非常有力的腿，呈镰刀状。它从这个枝头飞向那枝头的姿态很轻盈、很美。有时，当它立足未稳，我们生擒“莎鸡”于枝间，然后养于络麻杆做的笼子里，用自己的头发喂它进食，听它夜里“轧织﹣﹣轧织”的鸣声而入睡。半夜醒来，纺织娘停止了弹拨，它也困了，入睡了。只有田野里、水荡中的青蛙却在远处打着边鼓。黑夜中蛙声里稻子正在使劲地拔节、长高、分蘖、抽穗，稻花飘香了。还有蟋蟀，“暖则在郊，寒则附人”，十月里就钻到床下来鸣叫了。可是，弹拨的琴声让人听来有点哀愁，好像寂寞的怨妇的叹息。

    ⑤一个多么奇妙的自然境界，一场多么和谐的昆虫合奏，真称得上“众妙毕集，各抒灵趣”了。

    ⑥可是，现在即使身在乡野，更不用说住在城市里的孩子，怕已经听不到这些虫儿的鸣声了。沉寂、沉默意味着什么？死亡。我写作此文的时候，我的一个外甥（十四岁）看到了前段的文字，好奇地问我：“阿舅，纺织娘是什么？萤火虫会发光吗？蟋蟀的叫声在夏天与秋天为什么不一样？”在他们来到世上以后，许多物种在人类的追杀下早已消失，有的“憔悴为黯淡的标本”，贮存于生物学家的实验室中。消失又怎样解释？天地虽大，邂逅实难。世界上没有容留虫儿的地方，它们也就无法以生命的状态或是歌唱的形式，没有飞翔的形式，容留在这个世界。它们不具备记忆与文字的能力，所以没有可以流传的故事，只是屈从于命运而无声无息。时间抹去了一切。所谓灾难，人与昆虫们的理解是完全不同的。人往往不知道自己设置陷阱捕捉它们，正制造着对它们来说的一次又一次灾难。生物学家还告诉我们：生物物种现在仍然以每小时消失一种的速度在演进，“好像水消失在水里”，我们似乎一点觉察都没有。

    ⑦直到今天，我们才明白，“万类霜天竞自由”，地球上的所有物种都是人类的朋友或邻居，而生物的多样性不仅是人类的摇篮，而且也是人类最可宝贵的天然遗产。物种越是丰富，生态越是平衡，环境越是美丽。人类只有遵循这一自然法则，才能诗意地栖居在这个大地上。法布尔在他的《昆虫记》里说：“我们所谓的丑美脏净，在大自然那里是没有意义的。”有意义的是什么？造福于人类。研究昆虫学的爱德华还说：“首先，你要热爱生命本身；然后，再去寻求一般的解释。随后，你将得到的回报，这就是令你自己也意想不到的新的发现。”

    ⑧说得多好！

杜牧的江南

余显斌

    江南，是杜牧的。

    没有杜牧，江南，该是何等寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

    江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。

    江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

    那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

    江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

    就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

    醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

    从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

    在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

    二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。

    春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？

    多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。

    在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。

    当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。

    不是爱风流，似被红尘误。

    诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”“霜叶红如二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

    诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

    在一声长叹中，诗人走入江南。

    所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。

    “繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

    江南，安慰着诗人。

    诗人，沉醉于江南。

（选自《文苑（经典美文）》2012年第2期）

总有那一片蛙声

古清生

    ①在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温暖的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。

    ②唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。

    ③但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，它们也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。

    ④我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。

    ⑤居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然地一热，为之深深地感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。

    ⑥春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间室外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然而我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由得发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。

（摘自《漂泊者的晚宴》，作家出版社）

石狮子

胡炎

    ①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。

    ②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。

    ③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。

    ④消失的，只有那个平凡的石匠。

    ⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠 ， 因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。

    ⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。

    ⑦我不知道这是否有些悲哀 ， 那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。

    ⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬，酩酊大醉……

    ⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。

    ⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。

    ⑪一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。

    ⑫我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：

    ⑬“如果没有他，我只是一块石头。”

    ⑭我点点头：“我懂。”

    ⑮石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”

（原载《大观·东京文学》）

当地名进入古诗

彭程

一

在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，①入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳” ……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

二

②爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

三

向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。③时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝” ……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安” ……

就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

四

古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，④那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（摘编自《光明日报》2018年1月5日，有删减）

小中医

黄昶

我第一次见小中医是在他爷爷的铺子里。

我辞了工作，搭车回到老家的小镇子上。还未把凳子坐热，母亲就遣我去老中医的铺头捡药。药是我爸惯喝的那一例，他咳嗽已有段时间，除了他自己，全家人都知道是癌。

一进门就看到小中医了，他站在朝街心开放的柜台前，吃力地舂打着擂钵，使的是一把拳头大的铜臼杵。身后挂一扇垒到天花板的柜墙，其中填满写有药材名字的抽屉，有几个拉开了忘记推回，迎上窗棂折下的一束光，可洞见尘粉整团整团地往下落。他见客来也不抬头，仍是捣药。

我走至离柜台两步远处，问他老中医的去向。他抬头看我一眼，说几日前过了，现在是他来当掌柜。我又问知不知道老中医仍在时给我爸开些什么药，想了想又补上一句，我爸是万福路上卖水泡豆腐的，豆腐李。

小中医听罢，先不点头，弯下腰去从账桌下拾出一大把单子，扶正眼镜来一张张地看翻找了十来张后才“唔”地应了一声，问我爸得的是不是鼻咽炎。

我想了一会儿，告诉他，是也不是。他没有理会我的哑谜，转身到后面柜墙中抓出几把药材来，嘴里不住念叨：生地四钱、牡丹皮三钱、旱莲草、石斛、蝉蜕、薄荷、桑叶、绿萼梅、甘草…

抓到一半，似乎忘记后面是哪一味，又将药方从头到尾背过，背到一半时，竟连药方也忘了：旱莲草、石斛、婵蜕、薄荷……薄荷……

后面是桑叶。我瞟了一眼桌上的单子。

是……是，桑叶、绿萼梅、甘草……他嘴里将药方续上，两手在数个抽屉柜中间腾挪推拉了好一会儿，总归是捡齐了。

我伸手接过，询完价钱之后取出手机来想要付款，四处都不见收款的二维码。他向我指明柜台上用透明胶布贴好的字条：只收现金。

这让我犯难，浑身上下翻找，死活掏不出一张纸币来。他见我难堪，开口说，老头的规矩，没办法……药你先拿回去吧，之后过路顺便给上就行。

回到家里，煎上药，我妈陪着我在厨房里看火。我想到药店里发生的事，打听了一些小中医的事。她说，这小孩懂事是懂事，可惜没有灵气，想来是出生那天冻坏了。小中医读书卖力，但就是读不好，老中医想要他学医，他就报了个医科大学，读西医，读了两年实在读不下去了，就回家跟老中医温习他祖上的老本行，据说也一直没学明白，中间换过两次工作，都是半桶水。

回忆起他抓药时的窘态，似乎和我妈说的不差，只是看他舂药，又有着几分认真的热诚在里面，这二者一交错，就勾勒出小中医的痛来了。我替他可惜，再想到自己，恐怕还更要不如的：他好歹正在继承家业，我爸的豆腐摊只怕他自己要带到地下去了。印象里我爸跟我提过两次豆腐的事，听来和说来都像是玩笑。他说，等我这代完了，咱家这手艺肯定就要失传了，附近起码三个镇里里外外再吃不到用石膏点卤的老豆腐了。有一次又说，儿子，我辛辛苦苦一辈子供你读大学，就别想着我这豆腐摊了，没劲，既然去了外面，总得给我混出个像样点的名堂来才好。

这件事越想就越是头痛，正好火芽连着抖了三下，我妈掀开盖子，说药已经煎好了。

自我爸得病以来，我妈细心了不少。无论哪一份药，没有不先过她的嘴的，这次也是，她举碗到嘴边呷了一小口，说味道有些不对。

我问她哪里不对，她说较老中医开的更酸一些。她追问，我便说反正只是一些利咽的药真要不同也不会有大问题。她想了想，将碗取过，拿到洗碗池处倒掉了。过了一会儿，她说以后得换一家中医铺头捡药。

傍晚，我取了钱出门去中药铺。走到铺头前，卷闸门拉到一半。想着他应该是去吃晚饭就在门口抽烟等他。几分钟后，他回来了。

我取出烟盒来要给他分烟，他摆摆手说不会抽，只是又直直盯着我擒到身侧的香烟看。我有些不解，又难以开口问他，好在是他先说话。

你那个烟灰能给我不？

什么？

烟灰，我取一些来做药。

烟灰也能做药？

能的，烟灰也是草木灰……我试过许多次，效果似乎还更好些。

我夸他很有创新精神。他说不算创造，什么破烂都可以往肚子里面放，这是我们最为伟大的包容精神。说完又背了一段晦涩的古文：玉札、丹砂，赤箭、青芝，牛溲、马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。

问是什么意思，他告诉我，无论什么东西，总归有点用，到了有用的地方，就该有用，这是中医里的学问。

我觉得有点绕，便不再接他的话，从口袋里掏出药钱来递给他。他走进柜台里，抓出一大把纸币来给我找钱。等了半分钟，他将药钱递还给我，说找不开。我想了想，说先放你那吧，反正以后也要来抓药，就当预付。他脸上显出喜色，但仍要将钱还我。

为什么？我不懂。

其实来找我开过药的人，很少有再来的。他伸手挠挠头发，我怕叔叔哪天觉得药不管用了，钱压在这里，你们不好意思要回去。

我不敢跟他说他的药甚至没能到病人嘴里，只得哄骗他，说我爸喝了，说喉咙舒服多了让我多给他抓一些回去。

他脸上又显现出新一层的喜色来，说下一剂要给叔叔用些好的药材，白天的那份用的都是劣质旧货，没想到还能这么有效。他急急忙忙往后面抽屉里取药，接着说，很多人都觉得中医无用，我也不知道我能不能做下去。

我对他多了些理解，又认同他的不被认同，问他，那你自己觉得有用吗？

他的手僵了一会儿，最后竟停下来，将手扶在头上沉思。

等哪天我想好了再告诉你……但我觉得……总归有点用。

几天后，我爸去世了。在葬礼上，我最后一次见到小中医。他说，有些事物总归会被淘汰掉，但是淘汰掉的东西不一定就没有用。所有的东西都会是有用的，总会找到那个需要它的地方发挥出作用来。

（有删改）