天空的道路

傅菲

①到瓢里山，已是傍晚，雪花铺在草坪上，一片银白。瓢里山，一个漂浮在水上的名字，一座誉为候鸟天堂的内湖小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。岛上没有酒店，向导把我送到他的一个叫鲅鱼的朋友家夜宿。

    ②我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈成蕤，但我还是像患了周期性躁郁症一样，不去乡间走走，很容易暴躁。——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。今年二月，我正处于这种焦灼的状态，一场意外的雪，给了我去鄱阳日湖的理由——去看一场湖光雪景，群鸟歌舞。

    ③被范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”树从中。树是槐树和香樟，高大、浓密，从视野里喷涌而出，像披戴雪花编织的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭、天鹅、鹳、鹤，不时惊起，俯冲低空，与灰茫茫的天空、白皑皑的草地融为一体。皱鱼的房子是用鸫卵石砌的，房顶用密密匝匝的芦节盖实，屋后的小院通往一片开阔的鱼塘。鲅鱼对我的意外造访，很是兴奋，说：“僻壤之地，喝点酒驱驱寒吧。”鲅鱼的房子不大，有四个房间。我们喝酒的厅堂摆了三只塑料桶，和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给客人吃的。西房是卧室，有一个书橱，满满地排列着有关鸟类的书，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

    ④鲅鱼四十五六岁，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他原来在城里的一个文化单位上班，经常陪一些摄影家到瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓那些猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打死，身上布满密密麻麻的硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年蒙难的地方，盖了这片陋舍，辞了职，离了家，与鸟为邻，与湖为伴。湖边的夜晚，犹如糨糊，浓稠，黏湿。呼啦啦的风扑打着门窗，窗外银白蒙蒙那是寂静和落寞的颜色。东边的房子里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往东房走去。我也跟着去。东房铺了一张床，床上有四只鸟，鸟的身上穿着旧衣服缝制的小袄，样子有点滑稽。鲅鱼说，这几只鸟都是受过伤的，怕冷。他又说：“不同的乌叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像歌女练声，体形较大，全身白色，上嘴分黄色和黑色两部分，脚和尾都短，脚黑色，有蹼。白鹭羽腿很长，啊响啊，叫声里透露出一种孤独。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

    ⑤这四只鸟，像失散离家的孩子，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热一一伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨得出，这是三只鹳和一只白鹤，它们就是鲅鱼的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到“客人”的嘴里，脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说，这四只鸟已经养了一个多月，伤口愈合了，但体质还没恢复，等过了雪季，阳春通暖，它们就可以回归自然，回到它们的另一个故乡。他的声调是散淡的，夹裹着幸福的忧伤。

    ⑥这个夜晚注定是漫长的——不是因为雪夜的惆怅和荒野的孤寂。我甚至想象不出，候鸟迁徙到西太平洋的时候，他是怎样生活的。他会不会一边割草养鱼，一边默念着时光，等待候鸟的来临?瓢里山的等待一年比一年荒老，这样的荒老是一种坚韧，也是一种信仰。我反复咀嚼鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年十月，这只丹顶鹤平早地来了，整天在院子里夫来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季。去年，丹顶鹤再也没来，鲅鱼失魂落魄，还为此喝闷酒，醉过不止一回。

    ⑦第二天早晨，太阳彤红地升起，浑圆、壮阂，映衬着无边的雪光，乌群遮蔽了天空，郄阳湖的涛声远远传来，依然令人惊骇。乌声此起彼伏，像音乐的海洋。我想起泰戈尔老人的话：上岸之前，我们是陌生人；来到你的岸上，我是你的宾客；离开你的岸，我们是朋友。

    ⑧那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。（有删改）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，他会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实做出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

    因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

    由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。

(选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，有删改)

说起梅花

    我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。

    记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。

    第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”

    我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。

    我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。

    这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。

    第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。

    从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。

    显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。

    有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。

    梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。

(取材于苏菲的同名散文)

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

(本文有删改)

给后花园点灯

董桥

    香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的；二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咔叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竟纷纷幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛；止痛片止不住这样的舒服的酸痛。

    感伤的文学，文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化的南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出“为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书柜上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的噼啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。

    郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化作童话里的老人……就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你觉得进入理工的世界再检修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？”妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：“那里，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生皮拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。”

    不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。方瑜说：“有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示：闲人莫进！”多么无奈的讽刺！多么有力的抗议！经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园；让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。

    鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝^① ， 有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。

【注释】①纸厝，用于寄托哀思或消灾解厄的金银纸屋。

文本一：

《边城》题记

沈从文

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！

一九三四年四月二十四日记

文本二：

《边城》新题记

沈从文

民十随部队入川^① ， 由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，由河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约^② ， 将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，倘若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。

一九四八年

【注】①民十：指民国十年，即一九二一年。②兆和：沈从文妻子张兆和。