对此，你怎样理解？请联系现实谈谈你的看法，写一篇不少于800字的论述类文章。

要求：选好角度，自定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

材料（一）：华东师大二附中应届毕业生孙恺文接受美国哥伦比亚大学面试时有一段精彩的问答。

问：列出上一年里你最喜欢的几部著作。

答：《论语》、《诗经》、《鲁迅短篇小说选》、《2000年民歌集》。

问：列出你经常阅读的印刷物或电子出版物。

答：《时代杂志》、《新闻周刊》、《维基百科全书》、《法国世界报》。

问：列出上一年里你最喜欢的电影、表演、展览会、音乐会及各种演出。

答：《哈姆莱特》、两部易生戏剧、《超级笨蛋》、《埃及博物馆》、《卢浮宫》、《血钻》、《无间道风云》、《卢旺达饭店》、《阳光小美女》、《辛普森一家》、《越狱》。

材料（二）：“在我面试（复旦大学自主招生面试）的那一组，我问了所有学生一个共同的问题：读过些什么书？但他们给出的答案让我太失望！所有学生报出的书名要么与教材相关、要么是老师规定的、要么就是四大名著，只有一个学生的答案超出了四大名著的范畴：《悲惨世界》。”

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

一个学生要老师教会他所有的智慧。老师笑了笑，从桌上拿起一个苹果，放到嘴边大大地咬了一口。过了好一会儿，老师才又张开嘴，将口中已嚼烂的苹果吐在手掌中，然后对着学生说：“来，把这些吃下去！”学生惊惶地说：“这……这怎么能吃呢？”

老师又笑了笑，说：“我咀嚼过的苹果，你当然知道不能吃；正如汲取别人的智慧，必须经过你亲自去咀嚼，去实践。”学生恍然大悟：苹果新鲜而甜美的滋味，是需要由自己来品尝与体会的。

要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。字数不少于800字。

碰撞，生活中时有发生。车与车的碰撞，鸡蛋与石头的碰撞，海浪与礁石的碰撞……当然，也有这样的碰撞；情与法的碰撞，理想与现实的碰撞，传统和现代的碰撞，不同文化的碰撞……

要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。

孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《论语·季氏篇》）

以上材料引起你怎样的联想和思考，请写一篇议论文，不少于800字。

章鱼有8只触角，在面临敌人攻击、被咬住不放时，会不假思索地收缩肌肉，切断被咬住的触角选亡。修蟹特大的钳状螫是一个宝贝，一旦情势危急，它就会自断以保命，海豹原来是在海岛上群居并栖息于岩石上的，但潮水来袭、无立足之地时，它们便由陆居变为水居，全身做调适与演化，不但学会游泳，还精于潜水。金鱼在宽广的池中不知道有多逍遥，但屈身鱼盆或者鱼缸、转身不便时，它们会自动瘦身，鳍也变小了……以上材料对我们颇具启示意义。

请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。