秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词，“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼sù 杀。其实，秋天是成熟的季节，何尝没有清 lǎng 圆满的启示呢？在这风云滔滔的人世，在秋天这样美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹，是多么困难啊！

——《朗读者》

    生活在农村，与左邻右舍打交道，主要靠天性、情感，很少涉及交际与策略。虽然也有个别的“嚼舌头”，所以基本与谋略无关，如麻雀的叽叽喳喳，是天性。在城市混，出入城市的上流社会则不同，主要是靠交际、策略，而不是情感和纯真。从余先生书中得知，余先生的祖辈、父辈不精于谋略，①余先生自然不是没有受过这方面的熏陶与感染。②因此，他做不了“城市交龙”，只能做乡村的“________”。

诗歌，是文学diàn  táng里一颗璀璨的明珠。优秀的诗歌可以飞越时间的长河和不同的国度，拨动人们的心弦。她如绝美的天籁，拂去尘世的喧嚣；她如千年的佳酿，蕴藏醉人的芳香；           ，        。徜徉其间，我们的情感将在 qián  yí mò  huà中得到熏陶，我们的思想将在孜孜求索中变得深邃。