财富与幸福

[美]泰勒·本·沙哈尔

       ①金钱除了可以提供食物和居所外（不是指鱼翅和城堡），只是一种实现目标的手段。有趣的是，我们经常搞不清楚目标和手段的区别，以牺牲幸福（目标）来换取金钱（方法）。

       ②如果像一般社会风气一样，用金钱来作为至高财富的衡量标准，那一切就容易得多了。并不是说赚钱或存钱是错误的，物质上的富有可以帮助个人甚至社会得到更多的幸福。金钱上的保障，可以让我们向不喜欢的工作说“不”，或是让我们不为账单烦恼。但是，金钱本身并没有价值，而是因为它可以带来一些丰富的经历。物质本身并不能给生命带来意义或是精神上的财富。

       ③研究显示，财富与幸福之间的关联其实和大众一般所想的很不同。心理学家大卫·迈尔斯（David Myers）和他的同事们发现，幸福与财富之间的关联性非常低，唯一的例外是在一些极穷困的地区，在这些地区基本的生活条件都得不到满足。此外，还有报告指出，在过去的50年里，美国一代代人的富有程度越来越高，但幸福指数却没有什么变化。

       ④令人惊讶的是，许多人在富有之后居然比在努力致富的过程中还要沮丧。“忙碌奔波型”的人认为，他们的行为可以为将来带来好处，这样想可以减少他们的负面情绪，然而一旦达到目标，发现所得到的无法使自己快乐时，他们就无法自拔了。这时，他们会充满了绝望，因为没有目标他们就失去了幸福的指望。

       ⑤太多成功的人有着压力和烦恼的问题，他们甚至因此而酗酒或是吸毒。比如猫王、玛丽莲·梦露、丽丝·泰勒、比利·好乐迪以及马拉多纳等等。矛盾的是，成功反而使他们不开心。在成功之前他们可能也曾有不开心的日子，但他们一直相信，只要成功了，他们就会得到幸福，而当他们达到目的时才发现，原来所期望的根本就不存在。而在此时，他们感到自己的幻想（也是很多普通人的幻想）——物质和地位可以带来永久的幸福破灭了，而陷入“现在怎么办”的深谷。他们接着成为“虚无主义型”的典型，相信世上再没有任何东西可以给自己带来快乐，于是就去找寻另外一些毁灭性的解除痛

       ⑥既然财富无法使人幸福，为何还是令我们如此痴迷呢？为什么获得财富可以超过寻找生命的意义呢？为什么我们以物质为标准作决定时可以这么自然，而以内心为标准的时候却这么困难呢？

       ⑦用一个比较革命性的说法：有可能是我们的过去影响了我们。当人类还在原始时代时，更多的物质资源决定我们是否可以度过下一个严冬或是自然灾害，因此储存成为一种习惯。至今，很多未来已经相当有保障的人仍然在拼命储蓄。储蓄不再是为了生存，而仅仅是为了储蓄。我们不再为生活而储蓄，而是为储蓄而生活。

       ⑧在决定和判断的过程中，人们通常也会将物质放在精神之前去考虑，主要原因是物质容易计算。我们习惯性地对物质作出评价，比如财富和声望，而不是难以衡量的情绪或意义。我们所羡慕的是物质上的东西。有钱人因为他们的财富被尊敬，就好像物质变成了用来衡量的唯一标准。学术界的人以出版量作为升职的标准。我们在每一个时期结束时会以物质上的东西来衡量我们的成果，例如我们“赚了”多少。就像劳伦斯·波特在《禅宗与生活的艺术》里说的：社会教我们的道理就是物质至上，只在乎那些可以“数”得出来的东西。房子的价值可以用钱的数量衡量出来，而我们对家庭的爱却不行。莎士比亚的《哈姆雷特》在书店可能是10元一本，它给每个人所带来的价值却是无法用金钱衡量的。

    老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

    小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

    眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。A这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

    一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。B那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

（选自孙犁《白洋淀纪事—芦花荡》）

古典诗词与文化自信

阮直

①2018年4月4日，《中国诗词大会》第三季总决赛现场，此前备受关注的杭州外卖小哥雷海为，经过九场精彩而紧张的诗词大比拼，最终以无敌的心态“小宇宙爆发”，击败北大硕士，拿下的本季总冠军。总决赛诞生前的“最后三分钟”也被认为是本季最激动人心的精彩瞬间。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此接地气的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。【甲】

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。【乙】

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《中国杂文年选》，有删改）

寻找不回来的炊烟

    ①徐翔是个诗人。

    ②最近，他应一家文学杂志社的约稿，正在构思一首描写炊烟的诗。

    ③不知为何，他苦思冥想了多日，始终没有找到以往那种得心应手的感觉。无奈之下，他找来一些有关炊烟的图片和视频，反复播放。

    ④只是，观看了整整一天，累得两眼发花，脑子里依旧空荡荡的。徐翔显得十分焦躁和烦闷。难道，深藏在记忆深处的那缕缕炊烟，已被都市的雾霾和沙尘所吞没，变得荡然无存了？

    ⑤记忆中，他的童年是跟母亲在老家度过的。

    ⑥那时的炊烟，是那么亲切，那么温暖，是那么充满诱惑力，他远远地凭着嗅觉，就能品味出家中母亲做出的饭菜是啥。有多少回啊，当他一步迈进家门，喊一声娘的时候，母亲的身影多半是在炊烟里忙碌。

    ⑦闲着没事，他时常一个人独坐在村外西侧的土坡，遥望炊烟。没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为烟里还有饭菜的香味，更有母亲殷殷的目光。

    ⑧徐翔决定回老家一趟，去重新体验一下炊烟。

    ⑨自从母亲去世后，约有二十年没回老家了。老家早已面目全非，早没了记忆中的样子。往昔杂乱无序的农舍早已变成了整齐划一的红瓦房。一眼望去，整个村庄却看不到一丝炊烟，徐翔顿感几分失望。

    ⑩他住进堂叔家后，期待堂婶快些燃起灶火，好尽快看到朝思暮想的炊烟。可是，厨房早都改用沼气做饭了。

    ⑪徐翔恳求堂婶，能不能再用柴火为我做顿饭？堂婶有些不解，说为啥要用柴火，难道俺烧的饭菜不香吗？徐翔连忙解释，说他就是想看看烟筒里冒出的炊烟。堂婶无奈地叹气，家里早就不用柴火烧饭，连灶台也拆了，哪能有炊烟冒出来啊。

    ⑫果然，徐翔整个村庄转了几圈，家家户户都没有冒出炊烟。他不死心，又到四周邻村寻找一番，也是如此。最后，在堂叔家小住了几天，就怏怏地离开老家。

    ⑬无奈之下，徐翔想出一个办法，在城里自家的别墅，按照老家灶台的样子，依葫芦画瓢雇民工垒造了一个。他又买来木柴，在灶膛里燃起。整得屋里烟熏火燎，他跑到屋外，仰头一看，却见别墅烟筒里冒出来的是一股浓烟，直直往上冒。他不明白，城里的柴火怎么就冒不出老家样袅袅的炊烟呢？

    ⑭一次偶然，苦闷的徐翔被一个文友约去参加了农家乐一日游。

    ⑮那是一个偏僻的小村，还保留着农家原始的样子。虽然无人居住，却被开发成了农家乐旅游区，游客们可随意游览观光。

    ⑯徐翔兴趣大增。很快，他在一间老石屋内意外地看到了儿时的灶台。兴奋之下，他恍若回到了童年，急忙跑到附近的路沟旁。柴草是现成的，随手可拾。片刻，就抱回一捆。他燃起柴草塞进了炉灶，拉起风箱。

    ⑰很快，炊烟透过老石屋的烟筒在屋顶袅袅升起，徐翔手忙脚乱地摆弄着相机，不停地变换着角度，拍摄着炊烟袅袅飘起的样子。看着越升越高的炊烟，他脑海里的那些闭塞的思路瞬间灵动起来。他好久没有这种感觉了，他手舞足蹈，诗兴大发，脱口而吟：

炊烟是故乡平缓的呼吸

飘曳在一个个游子的心房

如今，早已触手不及……

    ⑱见此，游人们纷纷驻足，围在老石屋旁看起热闹。突然，几个保安匆匆赶来，挤开人群，手里拎着灭火器，冲进屋内，厉声呵斥徐翔赶紧将炉火灭掉，并根据旅游区的安全条例，处以他200元的罚款。

    ⑲徐翔连忙灰头土脸地解释，对不起，我只想看看炊烟。

    ⑳这时，徐翔隐隐听到人群中有个小男孩在问，炊烟是啥？

傻老头

褚福海

①彼时，他年过不惑，重返了久别的故乡。小镇上，有个繁忙而杂乱的路口，险情频出，他曾付出过肉绽骨折的代价。

②疗伤中，他思忖再三，一定要力避悲剧重演。

③两个月后，他头戴棒球帽，手执小红旗，口衔哨子，略显僵硬地立于那路口，用欠娴熟，却还算标准的动作，引导车辆与行人。

④自那以后，不管严寒酷暑，无论阴晴雨雪、朝霞暮霭中，都能看到他松段般的身姿。

⑤镇上人纳闷，指挥交通地面有交警，空中有红绿灯，哪用得着他“板鸭挤进鹅阵里——装模作样”。爱八卦的水英嘲笑他脑子有问题，多管闲事。懒汉春生讥讽他喜作秀，好出风头。

⑥那阵子，闲言碎语不断袭来，他无端被推到风口浪尖，屡遭腹诽口诛。但他没放弃。

⑦后来，镇上人熟悉他的也好，不认得的亦罢，都不再喊他名字，一概称其为傻老头，令他啼笑皆非。

⑧深秋一日，晌晚时，离傻老头收工约一支烟工夫，蹒跚来了个老妪，怯怯问他，去南湾怎么走？他耐心告知老妪在哪儿乘车，坐几路车，到哪个站下，再换乘什么车。老妪摇摇头，喃喃道，她不坐车，是步行。傻老头急了，夕阳都已滚下屋脊梁，两地间隔那么远，怎走得动？经耐心追询，老妪羞涩回说，她身无分文，连坐车的钱都没有。傻老头愣了愣，从裤兜里掏出20元钱，塞入老妪手中，并叮嘱她快去赶末班车。老妪接过钱，先作揖，又磕头，方转身离去。

⑨有一次，傻老头与伙伴在路口值守，瞥见一辆卡车突然抛锚，趴窝在路上。为不致交通拥堵，他旋即叫来几个人，哼哧哼哧将车推至路边。转而，傻老头打电话请来了机修工，仅一顿饭辰光，机修师傅手到病除，引擎重新发出了平稳均匀的旋律。卡车司机感激之余，问多少钱。师傅说，卖傻老头的情面，费用就免了。司机为表达谢意，摸出两张大钞，非要傻老头收下，被他婉拒。

⑩司机坐进驾驶室后，还眼含敬意伸出手对他翘大拇指。傻老头的坚守，终于让人们看清，他胸中没怀半点私心杂念，而是真心实意帮衬人。有人被傻老头感染了，便陆续加盟，形成团队，一道去做“傻事”。

⑪傻老头有份体面的职业，朝九晚五，双休，工作之余原本可陪家人出去旅行休闲。可他自从做了公益，那些成了奢望。每日一早出去，至半夜回家，他马不停蹄操劳，家里大小事情一概不顾，仅把家当作宿歇的旅馆。如此一日未停、经年不辍，傻老头仍不安于现状，整日寻思延展服务项目。

⑫时光能改变人。傻老头做傻事亦上瘾了。

⑬妻子做胆结石摘除术时，傻老头遗憾缺位，字都是由儿子代签的。当时他正率领大家突击整治环境。妻子醒来后，流下了委屈的泪水。夜里傻老头去陪护，妻子嗔怪道：“你来干吗，去跟你的公益过吧。”他低垂下头，内疚喃喃：“我身不由己，你明白的，多包涵。”妻子抿嘴莞尔，柔声讲：“理解，谁让我找了个傻瓜呢。不过，傻瓜大多脑子单纯心善良。”说完，抛给傻老头一个赞许的眼神。

⑭体味过做公益乐趣的人，或许就不会放弃。傻老头越做越起劲，除了早晚两次引导交通，还增加了夜间小区巡逻、去高中部维持放学秩序，每日忙到晚上快11点才归巢。

⑮庚子年仲夏某晚，大雨滂沱，傻老头站在没过脚背的水里指挥停车，疏导学生，蓦地腰部疼得像刀剜一样，脸色煞白，冷汗直淌，痛苦地用双手撑住两腰。搭档发现异常后，劝他赶快回去休息，而倔强的他回答说：“这个时候我怎么能走！”愣是咬牙坚持到最后。

⑯长年超负荷运转，让傻老头身体透支严重，每况愈下，而他仍强撑着。一日，傻老头私下里对与他一道出生入死的秋萍讲：“哪天我万一那个了，你别忘把党旗盖到我身上噢。”秋萍惊愕地望着他，泪水瞬间盈满了眼窝。

⑰十五年风雨磨砺，愣是把傻老头锻造成了“公益一哥”与“中国好人”。