有人将他的书集命名为“文化苦旅”，有人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”。生活中苦味的食品也不少，有黄莲、杏仁、莲心、苦瓜，还有苦咖啡。庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐；释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸。泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道……高中学习生活是“苦役”的代名词，苦题目、苦分数、苦个好大学，一切都是苦。

在全面理解材料的基础上，提结合自己的经历、感受和见解（也可以讲述身边的故事），自拟标题，写一篇不少于700字的记叙文。

    生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。

    爱纵然能给你加冕，也能送你上十字架；纵然能助你成长，也能将你砍伐；纵然能登上你的顶端，抚爱你在阳光中微颤的细枝，也能侵入你的根部，动摇你对大地的依附。

——【黎巴嫩】纪伯伦《先知》

①当代著名作家池莉说：“一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没做好一件事。”

②法国画家雷杜德一生只画玫瑰，整整二十年，他记录了170种玫瑰的姿容，绘成了被誉为“玫瑰圣经”的《玫瑰图谱》，至今无人逾越。

③林语堂先生在《苏东坡传》中为我们展现了一个建树广泛的通才形象：苏东坡是一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师……

以上材料引起你怎样的联想和思考？请写一篇不少于800字的文章。立意自定，文体自选，标题自拟。不要脱离材料的含意，不要套作。

    人类探索星空的脚步从未停歇。好奇心驱使着人类一次次仰望星空,一步步接近宇宙和科学的奥义,探查未知世界的秘密,思索人类的未来。

    1915年,爱因斯坦以其天才的想象力预言了“黑洞”的存在,当时人们认为黑洞吞噬一切。

    2016年,霍金说:“黑洞不是永久的监狱。如果你觉得陷入了黑洞,不要放弃,有路可逃。”

    2019年4月10日,由全球200多位科研人员参与完成的首张黑洞照片发布,中国科学家在其中起到重要作用。

读了以上材料,你有哪些感悟、联想与思考?请选取一个角度,写一篇文章。

要求:选好角度,确定立意,明确文体,自拟标题,不要套作,不得抄袭,不得泄露个人信息;不少于800字。

钱钟书曾说：“大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”

在信息化时代，对此你有怎样的认识与思考？请结合以上材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。