父亲的自行车
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
         ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温柔；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
         ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

       陈胜者，阳城人也，字涉。吴广者，阳夏人也，字叔，陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

      ……

     【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

      至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

      嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

     【乙】冬至立仗①，礼官定议欲媚章献太后②，请天子帅③百官献寿于庭，仲淹奏以为不可。晏殊大惧，召仲淹，怒责之，以为狂。仲淹正色抗言曰：“仲淹受明公④误知，常惧不称，为知己羞，不意今日更以正论得罪于门下也。”殊惭无以应。

（选自司马光《涑水记闻》）

     【注释】①立仗：设立仪仗。②章献太后：名刘娥，真宗赵恒的皇后，宋朝第一位摄政的皇太后，与汉之吕太后、唐之武则天并称。③帅：通"率"。④明公：旧时对有名位者的尊称，范仲淹曾受晏殊提携。

建中四年，项城为叛军困。县令李侃，不知所为。其妻杨氏曰：“君，县令也。寇至当守；力不足，死焉，职也。君如逃，则人谁肯固矣！”侃曰：“兵与财皆无，将若何？”曰：“如不守，县为贼所得矣，仓廪皆其积也，府库皆其财也，百姓皆其战士也，国家何有？夺贼之财而食其食，重赏以令死士，其必济！”

    于是，召胥吏、百姓于庭，杨氏言曰：“县令，诚主也；虽然，岁满则罢去。非若吏人、百姓然。吏人、百姓，邑人也，坟墓存焉，宜相与致死以守其邑，忍失其身而为贼之人耶？”众皆泣。得数百人，侃率之以乘城。

    项城，小邑也，无长戟劲弩、高城深沟之固。贼气吞焉，将超城而下。有以弱弓射贼者，中其帅，坠马死。贼失势，遂散走，项城之人无伤焉。

（甲）

    晋魏郡亢阳^① ， 农夫祷于龙洞，得雨，将祭谢之。孙登^②见曰：“此病龙，雨安能苏禾稼乎?如弗信，请嗅之。”水果腥秽。龙时背生大痘，闻登言，变为一翁，求治，曰：“疾痊，当有报。”不数日，果大雨。见大石中裂开一井，其水湛然。龙盖穿此井以报也。

（乙）

    汉时弘农^③杨宝，年九岁时，至华阴山北，见一黄雀为鸱鸮所搏，坠于树下，为蝼蚁所困。宝见，愍之，取归置巾箱中，食以黄花。百余日，毛羽成，朝去，暮还。一夕三更，宝读书未卧，有黄衣童子，向宝再拜曰：“我西王母使者，使蓬菜，不慎为鸱鸮所搏。君仁爱见拯，实感盛德。”乃以白环四枚与宝曰：“令君子孙洁白^④ ， 位登三事^⑤ ， 当如此环。”

【注】①亢阳：旱灾。②孙登：三国时著名隐士，传说与神人交往，有异能。③弘农：古郡名。④洁白：纯洁的美德。⑤三事：即三公，指极高的官位。

（选自《搜神记》）