阅读下面的文字，完成各题。“愚公”
①再次走进这间教室，已是三年后了。同学们相聚母校，寻找久违的亲切感，可我，还是习惯性地看向那个挤在墙角孤零零的座位。
②他姓于，个子很高，有点驼背，长相有些滑稽，有着一张仿佛来自第三世界国家的脸，同学们常取笑他。他一年四季都穿一双黑布鞋——如他黝黑的脸，破破烂烂坑坑洼洼的。自从学过《愚公移山》一课，班里几个同学便给他起了一个外号——“愚（于）公”。
③听说他家境不好，父母甚至不愿意供他读书。他自己倒是一直很努力地学习，由于不注意姿势，背也有点驼了。虽然他竭力想掩饰这一点，在同学面前总是努力挺胸抬头，可这只是让他的身形显得更加可笑。班上有同学称他这是“王八出水”。这让他很是窘迫，再在同学面前时，更加手足无措，似乎连自己是不是要挺直腰板都不知道了。他学习很刻苦，下课的时间总是坐在自己的位置上念念叨叨，可他的成绩并不出色——最开始刚来的时候，他倒也很想积极融入班级，下课时努力地想和同学聊天，但一来插不上话，同学们聊天的内容似乎都离他很远，他倒也分享过家乡乡里的风光，但迎来的也只是同学们鄙夷的目光；再者他毕竟来自偏远的小地方，那浓郁的口音总让人半懂不懂。久而久之，他自己也识趣的不会凑上来了。只是坐在自己的位置上--倒也不会再念念叨叨，只是一味地沉默了。
④但他也有过受“欢迎”的时候，每当老师在课上提问题时，其他同学就会异口同声的在下面起哄，齐呼“愚公”来让他答题。老师倒也乐于活跃一下课堂的气氛。看着愚公被叫起后涨红的脸，脸上的青筋也条条绽出，结结巴巴的半天说不出一句完整的话，间或还夹杂着他那充满了异国情调的口音，引得班上的同学都哄笑起来：教室内充满了快活的空气。
⑤他曾经好不容易考好一次，还被同学们怀疑作弊，老师念到他的成绩时，全班同学唏嘘不已，冷嘲热讽，他就站在角落里一言不发，头垂得很低，细瘦的脖子好像撑不住似的。他越不辩解，大家越喜欢奚落他：“分数比我还高，又作弊了吧？哈哈哈······”“你这次怎么考的，分数还没愚公高？”“我赌五毛钱，他下回上不了60分······”每到这时，他就只说一句话：“不要取笑！”可那窘迫的表情惹得同学们笑得更欢了：班级内充满了快活的空气。
⑥一年冬天的体育课上，运动量比较大。他穿的布鞋太破了，又没穿袜子，结果一使劲儿，大脚趾把布鞋顶了个洞。他极力遮掩，装作什么都没发生，小碎步轻轻地挪着，把脚面弓起，顶着鞋面，妄图让脚趾不从那个破洞里探出来。然而他的努力并没有任何用处，他的脚趾仍一次又一次从鞋洞里冒出来，他刻意掩饰的走路姿势让人哭笑不得。班上有同学冲他叫道：“你是在跳芭蕾吗？四小天鹅？”同学们顿时又哄笑起来。不出所料，这件事被同学们当作笑话调侃了整整一周，每次他一进教室，总有人嚷一句：“今天的鞋有没有洞？”或者冲他喊道：“来一段四小天鹅！”他就整个人呆在那里，似乎连走路都不会走了。这时班里面又是一阵哄堂大笑。
⑦不知从哪一天开始，他总是迟到或请假，角落里的椅子也总是倒扣在桌子上。我本以为大家这回该消停了，结果他们一次次搬出“愚公”的笑话不断调侃。在阵阵笑声中，很少有人注意到他们打趣的主人公已经很久没来学校了。终于有一天，“你们知道吗？”一个声音打破了自习时的安静，“愚公辍学了，他家钱不够，非得让他帮家里干活。据说他父亲已经为此打了他好几次了，这一次不知道为什么偏偏就答应了······”声音到这里渐渐小了下去，到后来竟然没人再说下去了。其实，我们每个人都知道愚公为什么这次终于决定不来了，只是没有人好意思点明而已。教室里难得的一片寂静。
⑧清晨的风从打开的窗口吹进来，徐徐的；树缝里漏出的阳光，在教室靠墙的桌面上投射出若有若无的光圈。只有教室最后一排的桌椅，静默在一角阴暗里。
⑨最后一排挤在墙角的椅子，就那样，再也没有放下来。
