凡事皆有度
　　①人生智慧，你可以道出千条万条，但最重要的一条是“凡事皆有度”。度是一定事物保持自己质和量的限度，是和事物的质相统一的限量。任何度的两端都存在着极限或界限，叫做关节点或临界点，而超出这个范围，事物的性质就发生了变化。水的沸点是摄氏一百度，水的凝点是摄氏零度。从摄氏零度到摄氏一百度是水的温度范围，过了这个度，水要么变成水蒸气，要么变成冰。
　　②人生活在“度”中。我最大的追求是自由。一个人一旦失去了自由，他还有幸福和快乐可谈吗？他还可能有所作为吗？但是，自由是度中的自由，过度的自由就会失去自由。一根弹簧在其弹性限度以内，怎么拉都行，一旦超过了这个度，弹簧就无法复原了。做人做事，为人处事也有一个“度”的问题，“度”的这一边可能是一片灿烂，而“度”的那一边却可能是乌云密布，日常生活中的“度”，几乎处处可见。
　　③例如说话的分寸。话不可不说，不可多说。古希腊哲人苏拉格底说：“人有双耳双眼一口那么就应该多听多看慎言，言多必失。”开玩笑是人际关系的一种润滑剂，但是忌过度，一过度必伤感情。幽默的言谈令人快活，一过度就变成庸俗或是尖刻。
　　④例如对美的理解，古希腊哲学家柏拉图说：“美就是适当。”宋玉在《登徒子好色赋》中，描写了东邻之女的美：“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”可见，恰到好处才是美。而过分或不及则都不美。任何事物都有质和量的辩证统一，都存在一个特定的量的限度，一旦超过这个限度，性质就转化，美的事物就会转化为丑。
　　⑤例如对善的理解。对人怀仁慈之心，做事行善良之举，是人的一大美德。但是，恰到好处才是善。娇惯子女不是真爱，救济贫困的人当然值得赞扬，但不如激人自立，教人自强，助人脱贫。行善有范围，岂能像唐僧那样对妖怪讲慈悲，岂能像东郭先生那样对恶狼讲善良，岂能像伊索寓言中那位农夫对毒蛇讲怜悯。对恶人的善良就是对人民的犯罪。
　　⑥“度”是大学问。古今中外的仁者智者、贤人哲人在他们的学说中都有对“度”的论述。马克思主义哲学中的辩证唯物主义讲“度”，例如量变到一定程度下才会发生质变。儒学讲究中庸，不偏不倚；老子主张顺其自然，适应自然；佛学谈心理平衡；达尔文谈“适者生存”。可见，守度不是人生小技巧，而是人生大本事。
　　⑦有人认为读书生智慧。不错，人的智慧在读书中会得到启迪，经常读书会使人更睿智，这是不争的事实。读书也有“度”。书不可不读，书又不可滥读。书，不可不信，又不可全信。如果死读书，读死书，那么，“尽信书不如无书”。
　　⑧我们的身边处处是“度”。艺术讲究度，科学讲究度，生活讲究度，经商讲究度，人生讲究度。人的一生岂能不研究、遵循“度”呢？
　　                                                                                                                                                                                                                                   （原文有删改）

                                                                                                                                      背影（节选）
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪①。
        ◆第一次流泪，是悲哀。作者怀着沉重的心情，从北京赶到徐州跟父亲一起奔丧，见到那“满院狼藉的东西”，触目伤怀，才不禁潸然泪下。
        丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
        到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房   陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说："不要紧，他们去不好！"
        我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲定价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
        我说道："爸爸，你走吧。"他往车外看了看说："我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说："我走了，到那边来信！"我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说："进去吧，里边没人。"等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了②。
        ◆第二次流泪，是___________________________________________________________。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道："我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。"我读到此处，在晶莹的泪光中③，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
        ◆第三次落泪，是伤心。以在晶莹的泪光中再现的父亲的“背影”结篇，与开头呼应，表达了作者对年迈的父亲无限思念，凄切动人。

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。