人类的火星梦
      ①遨游宇宙空间，是人类的梦想。进入航天时代以来，人们已不再满足于天文观察和探索外星生命，而是开始有计划地了解外星生存空间，为人类开辟新的疆土。
      ②火星是地球的“近邻”，谈到火星，人们最关注的就是火星上有没有生命存在。天文学家们对火星进行了多方面的研究，特别是近30多年来，多种空间探测器对火星展开逼近、环绕和着陆探测，初步揭开了火星的一些秘密。虽然现在还没有证据显示火星现在或过去存在生命，但也没有找到任何证明生命不存在的东西。这说明未来将有可能实现人类的火星梦，到火星上去生活。尽管火星比月球远得多，但随着对火星的不断了解，人们对未来定居火星的期望越来越高。
      ③火星、水星、金星、土星与地球一样，同处离太阳较近的温暖地带，且都主要由适合人类居住的岩石类物质构成。但它们之中，水星太冷，金星和土星太热，只有火星上可能存在生命的必要条件——水。这样一来，这几颗行星就被科学家们“打入冷宫”。与月球相比，火星大得多，足够人类立足，而且，月球最大的缺陷是没有氢、氮、碳这三种生命元素。
      ④火星也有冰霜覆盖的南极和北极，由二氧化碳气体冻结而成。火星的土壤表面覆盖着氧化铁，因而火星看上去是红色的。火星也有稀薄的大气，大气的95%是二氧化碳，以及少量的氢气、氧气等生命元素。尽管火星比地球寒冷，经常狂风肆虐，而且看上去无限荒凉，但它包含所有元素，因此是与地球生存环境最相像的太阳系行星。
      ⑤世界上许多科学家在研究火星的同时，已经提出了把这个荒芜的星球变为适于人类居住的各种设想。火星的平均温度为摄氏零下60度左右，如果在火星轨道上放置一些太阳反射镜，就可以使火星表面温度增高。在火星上建一些能够产生温室效应的气体和臭氧的工厂，它的周围就会罩上一层厚厚的、温暖的二氧化碳，它们是培植简单生命体的必要因素。
      ⑥完成这些任务后，火星并非马上就能产生生命体，因为它们生长所必需的氧气和水还需要我们去“制造”。在人类登上火星后，可以携带一些细菌到火星上，使它们能吸收二氧化碳，释放氧气，产生绿色植物需要的最低限度的氧气，一步步创造出复杂生命能够生存的环境。据此，科学家计划着在火星上种草、种树。不过即使真能实现这个设想，火星上首先出现的绿色植物也不会是草和树木，可能仅仅是一些藻类、苔藓，然后是极地冻原。
      ⑦尽管美国航空航天局和它的热心支持者们似乎已经把火星当成了人类的第二家园，但不少有识之士却为火星探险找到了一个完全相反的理由：了解了火星就应该更好地建设地球。移居火星并不是人类的必然命运，因为这不能让人类逃避人口过剩和生态恶化。看一看火星的荒凉、寒冷、狂风和稀薄大气，让还在不停破坏地球生态的人们早日醒悟吧！与其花巨资跑到一个生存环境被破坏殆尽的地方，为什么不把钱用来改善依然肥沃的地球生态呢？

理解，是心灵的花朵

       ①谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

       ②伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

       ③有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

       ④花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

       ⑤一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸，多给他人一些理解，多做一些换位思考，辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解，多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

       ⑥被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养，让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你的学习、交友和心理多了一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

       ⑦理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。

       ⑧理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

       ⑨现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

       ⑩不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽、纯净、热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

清秋书简

潘纤云

       倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

       古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

       “八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧﹣﹣唧唧﹣﹣，分明是“盼﹣﹣盼啊﹣﹣”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

       这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。

       幼时在乡下亲戚家，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。花生、山芋、玉米等，黑黝黝的藤蔓伏在野地里，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我为这秋之天籁所着迷，到黎明方才睡去。

       我钟情秋天的虫声，它们谱在自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

（选自《散文》2011年第2期，有删改）

雨天读杨绛

安徽亳州第三中学   陈真

       ①2016年5月25日，有关杨绛先生辞世的消息传遍网络，杨先生总算不用再忍受思念的折磨，“我们仨”终于团聚了。

       ②次日，原本夏意浓浓的小城内下起了淅淅沥沥的小雨，让我不禁起了疑心：莫非这场雨是上天在为杨绛先生送行吗？

       ③冒着小雨，我跑到图书馆里借了一些杨绛先生的著作，一个人躲在音乐教室里如痴如醉地重读这些文字，以此来缅怀杨绛先生。对于一位作家而言，读她的书或许是对她最好的纪念了吧。“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”杨绛先生是一个与世无争的人，不追名逐利，单单钟情于自然与艺术。人各有志，在这个纷繁复杂的人世间，杨绛先生始终保持着自己内心的那一份安宁，她在百岁之时曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”多么优雅闲适的生活境界，令多少文人雅士心驰神往。

       ④数十年前，清华园内，一个是清逸温婉、知书达理的杨绛，一个是衣冠简朴、文采飞扬的钱锺书，两人一见如故，侃侃而谈。钱锺书直言：“我还没有订婚。”杨绛也当即表示：“坊间传闻追求我的男孩子有72人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这些都不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好，自从初次见面之后，两人来往更加密切。正是因为有着共同的追求，钱、杨两位先生从同一所校园走到同一个屋檐下，成为一对文人伉俪，后来的许多风风雨雨都未将二人分开。如此忠贞不渝的爱情，真是羡煞旁人。

       ⑤在日常生活中，钱、杨两位先生与他们的女儿都不善交友，只爱躲在小楼里，每人一张书桌，埋头苦读，潜心治学。多少个日月，杨先生与爱人在书房里吟诗作对，激扬文字，“为伊消得人憔悴”。爱人和女儿相继离杨绛先生而去之后，又有多少个孤独难熬的日子，她独自一人借着灯光，整理爱人生前的手稿与文集。

       ⑥世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一段被传为佳话的爱情，一生对文学至死不渝的追求，杨先生的至高境界，吾辈虽不能至，而心向往之。先生做人、做文的品质，值得我们景仰。

       ⑦斯人已去，风骨犹存。

（节选自《作文》2016年第9期）

秋天的怀念

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ……

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块，要好好儿活……

       ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

       ②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

       ③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。