用大脑控制电脑

      当计算机和网络技术发展到一定阶段，科学家们就希望人脑和计算机更紧密地联接起来，为人类更好地服务。在这种情况下，脑机接口技术诞生了。它的诞生就像人工智能、基因科技和外太空旅行探索等一样，成为全球科技产业发展的趋势以及最值得期待的前沿创新项目，成为了科学家下一步的研究对象。

      听起来脑机接口技术这个名字很陌生，实际上从字面上看很好理解，就是一种将脑和机器设备连在一起的技术。“脑”是指有机生命形式的脑，“机”是指任何处理或计算的设备，其形式可以从简单电路到硅芯片。具体来说，脑机接口技术是人脑与计算机或其他电子设备之间建立的直接交流和控制的通道。利用这个通道，人就可以直接通过脑来表达想法或操作其他设备，而不需要通过语言或肢体的动作，这是一种全新的通信和控制方式。

      脑机接口有有创和无创两种形式，有创形式即在大脑中植入脑活动捕捉器，无创即在大脑外部设置捕捉器。目前，脑机接口技术面临两个技术难题。第一个难题是通过什么样的方式从人的大脑中获得信息，并对信息进行有效解读；第二个难题是如何把设备植入大脑，并且保证这个设备能够在使用者几十年生活中正常运转。要突破这两个难题，研究界还需要花上很多年时间。科学家研究的目标，是使未来脑机接口技术成为人脑的一部分，就像是计算机的内存一样，可以随时调出来，为人所用。

      脑机接口的研究是近年来康复医学研究的一个热点。在这一技术的帮助下，未来有一天，坐在轮椅上的人可以通过脑机接口技术做更多事情。一些科学家采用脑机接口技术推出了一系列的医疗设备。比如丰田公司的智能轮椅，它可以仅凭人的思维驾驭。轮椅上安装有一个小桌板，上面可以放置笔记本电脑，坐轮椅的人戴上一个电极帽，脑电图感应装置把大脑发出的信号传输给笔记本电脑，后者又将它们变成轮椅操作指令。用思维操作的轮椅已经不是什么新鲜玩意，但丰田公司的轮椅大大缩短了发出指令和执行指令之间的时间。过去这个过程需要好几秒钟，现在只需要千分之一秒。

      从现在脑机接口的研究来看，用脑机接口技术来“窥测”人的内心活动也是有可能的。科学家们基于人们在重复思考时大脑会重复放电的认识，已经找到一种方法来“重塑梦境”，甚至可以在人们观看图象时实时地将他们观看的图象“重塑”出来。这一技术有潜在的应用，例如，能够用于获知自闭症孩子在看到面孔时如何反应，了解这些孩子的思想活动。在更广泛的应用层面，“窥探”人的思想也许能够帮助揭示陷入重度昏迷的病人正在“想”什么，揭示老年痴呆症患者的大脑活动。

我们为什么要阅读

    ①我们为什么要阅读？

    ②先讲一个真实的故事。一个迎亲的车队，一群人围在接新娘的头车前急得团团转。上前一看，一个轮胎瘪了。新娘马上就要下楼，宝马失前蹄，要误大事。正当大人无解时，这个孩子上前说：“没事，你使劲用脚踹它。”司机半信半疑，大家顾不了许多，一顿乱脚。奇迹出现，轮胎渐渐饱满。人们齐问：“这是怎么回事？”孩子慢慢道来：“这款车的车胎被扎后有自充气功能，只要用脚踹踹就行，还可延长行驶很多公里，确保你能开到维修地点。”父亲大奇，“你怎么知道？”“家里不是订有《汽车族》杂志吗？没事闲看来的。”这是阅读的作用。阅读让你长知识，让你聪明。

    ③要问我们为什么要阅读，其实不如先问一下为什么要吃饭。人是由物质和精神组成的，不吃饭不能长身体，会肉体死亡；不阅读不会有思想，要精神死亡。正如营养不良，会造成身体发育的缺陷：面黄肌瘦、腿细脖长、鸡胸龟背等等，不读书也会造成精神方面的缺陷，如自私、狭隘、孤独、浮躁、虚荣、骄傲、多疑、胆怯等等，生活得不阳光、不自信、不幸福。有什么样的阅读，就有什么样的收获。它决定着人的知识、思想、意志、审美、情趣。这是从人自我丰富的一面来说。

    ④如果你不只是为“美食”，又从阅读而进入了创造，比如写作，就更知阅读的重要。熟读唐诗300首，不会写诗也会“偷”；背得美文200篇，不会作文也会“搬”。偷什么？从经典中偷来火种，点亮自己；搬什么？搬来救兵，充实自己的文章。古人有集句写诗之法，全用别人旧句。那是一种在阅读基础上的积木式训练。作文虽不能全篇集句，但借词、借句、借典、借气、借方法，还是需要的。这一切都要通过阅读来解决。当然，这只是以写作为例。三百六十行，不管干哪一行都得先从阅读入手。因为阅读是启蒙，是积累，是钥匙，是开关。那个十多岁男孩如果对汽车一直阅读研究下去，也许会成为汽车发明家、汽车大王，正如伽利略、达尔文、歌德小时就开始对物理、生物、文学的阅读。

    ⑤忽然想到一个故事。第二次世界大战期间，美国为克服军营的枯燥冷寂，提高士气，向军队提供了1.2亿本“军供版”图书。战争打赢了，这些图书功劳不小。一个战士，配发枪支、罐头的同时还配发图书，这再次说明，不管在和平年代，还是战争岁月，精神与物质同样不能少。

    ⑥我们为什么要阅读？为了健康那一半的生命。

（作者：梁衡  本文有改动）

父亲的麦粒

许心龙

    那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘到场里收麦子。凌乱的麦秸屑很有感情地揉进父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。六月的阳光把父亲的背心烙在了身上，父亲洗澡时，脊背呈现出醒目的背心模样，白而发亮。

    父亲和我娘我哥齐上阵，摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。我娘拢了拢湿漉漉的乱发，瞅着麦山，脸上露出了疲劳后的笑容。

    这时，父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

    “干透了吧？”我娘问道。父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投人了口中。随着颚骨的上下晃动，嘴里发出了清晰的嘎嘣嘎嘣的脆响。

    “我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣脆响！”父亲不容置疑地说。

    “装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

    “麦收您爹看得最重。”我娘边往簸箕里搂麦，边说，“自从跟您奶奶分家另过，年年都是这样。”

    “麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎麦袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

    “我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

    “你以为你是皇上，说免皇粮就免了。”父亲头也不抬，接话道。其实，父亲很为有我这个师范毕业执了教鞭的儿子骄傲的。

    我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

    我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借今年的饱满麦子，好好出一口去年在乡粮站交公粮时受的恶气。去年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的麦子，调换给了父亲。面对坷垃秕子麦，父亲一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村主任申冤。村主任笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说公粮交掉不就好了，再争论还有意思嘛。父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中还发癔症连喊：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

    十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。我娘准备好的有葱花面饼还有过夜的铺当。

    这时，我看到村主任朝我们的麦场走来。我忙向村主任招手。村主任不会不知道政策，这回看愚顽的父亲还有什么话可说。我长出了一口气。

    “老陆，今年麦子咋样？”村主任走近了，瞅着父亲问道。

    “亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说：“来，村主任你看看。”

    村主任探头看看父亲手里的麦子，点点头。

    “嘎嘣响呢。”父亲说着就拈起几粒麦子准确无误地投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很有耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村主任，我再打开一袋你看看吧。”

    “不，就跟这麦粒一样瓷实。”村主任再次点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

    “用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

    “交啥公粮？”村主任一愣，望我一眼，恍然明白了什么，笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道今年起公粮免征了吗？”

    父亲呆若木鸡。无疑，村主任的一番话在父亲看来显得惊天动地。

    “老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”与父亲年龄相仿的村主任显然也很激动。

    “村主任，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村主任，小心地说。

    “连我的话你也不信？电视上都播了呢。”村主任拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

    “我真咽不下这口气。”父亲硬咽着说，“我的麦子粒粒嘎嘣脆响，交恁^①些年公粮了从没有过二样的。”

    “老陆，别恁较真了，都过去了。”村主任安慰道。

    “看看我的麦子哪粒不嘎嘣脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

    “好了，别伤心了。”村主任再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱，买辆三轮车吧。也一把年纪了，该省点力气了。”

    “听村主任的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村主任一眼，说：“没见过恁^①一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”

    “呵呵，谁不知道老陆！”村主任笑说，“我说老陆呀，这就是变迁。可不能坐在福中不知福。”

    父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

    我娘叹一声，偎坐在了父亲的身旁。

    我知道看电视怕费电的父亲封闭了自己。父亲有的是力气，不需花钱的取之不竭的力气。

    晚饭时，父亲破例喝了二两小酒，早早地睡了。半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”我娘摇摇头，轻推了父亲一把。父亲翻翻身，呼噜声再次响起。

    如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，村主任和我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣的响声了。但那嘴却成了舌头的天下，那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”

    我牵着父亲不停哆嗦的手，知道他一直很纠结公粮咋突然不让交了呢，他的那嘎嘣嘎嘣的麦粒有多失望和忧伤呀！

（原载《百花园》2017年第9期）

【注】①恁：这么。

世界上最后一个机器人

（美）黄土芬

    一切都在于分门别类。

    世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。

    在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务——监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。

    那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了——除了一人以外。

    但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。

    她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。

    “你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47—821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”

    “是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”

    最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”

    最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”

    “当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”

    “我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”

    “我必须给你分类。”最后一个机器人说。

    “给我分类？”

    “是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树^①。”

    “在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。

    最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”

    “可能性如何？”

    “现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”

    最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”

    “我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”

    “好吧，R47—821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”

    “你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。

    “瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔·马茨米尔。”

    “你的职业是？”

    “应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”

    “你的年龄是？”

    “冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”

    “你是男性还是女性？”

    “都不是。”

    最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”

    “我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%。你是想告诉我我不存在吗？”

    “你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。

    “不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”

    “每个人都必须属于一个类别。”

    “不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”

    “我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。

    瓦尔呛住了，开始笑出声来。

    最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。

（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）

【注】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。

奔跑

对一个肢体残疾的人来说，人生最美好的梦想，莫过于奔跑。对于从小就因患小儿麻痹症失去奔跑能力的她来说，“奔跑”像一束阳光，照亮了她的生命。

那天，她接到一个电话，电话那端是陌生的声音：“我是残联的，我们在排一个舞蹈，想请你参加。”

舞蹈?她的心颤动了一下，针刺样的疼痛自她心间传到了末梢，传到她那常常隐隐作痛的右脚。

“看什么看，你能跳舞吗?你这个瘸子!”

那年，她七岁，刚上小学一年级，一群小朋友正在排练舞蹈，为了在六一儿童节演出，她们奔跑，跳跃，腾揶，那么自如，那么轻盈，那么自由，真好看啊!她倚靠在门边，向舞蹈室内悄悄地张望，可是，这个稚嫩的声音，那么恶毒地将她从天堂推入地狱。

她不知道要怪谁。父母尽力了，省吃俭用，给她做了一次又一次的手术；兄弟姐妹尽力了在家，帮她做她想做却做不了的事，在外，呵护着她不让她受同学欺负，要怪，只能怪命运吧。可命运远远没有就这样放过她。她学习勤奋，成绩一直排在班級的前列。父母亲人的深恩，她无以为报，只能用好好读书，来减少他们的负累。但是大学之门并没有向她敞开……

大学梦断，父母想方设法帮她争取到会计上岗培训的机会她无比珍惜这个来之不易的机会，那两个月的培训，她像海绵入水，废寝忘食，孜孜不倦，学习，再学习，不懂就问，还不懂，再问，功不唐捐，她如愿通过了考试，有了自己的第一份工作。养活自己，这是她最高也是最低的人生目标。后来公司被另一家公司兼开，她和她的爱人因此相遇，从相知到相怜相惜，最终走到一起，有了一个可爱的孩于。她满心觉得，上苍待她不薄。可是，命运还是没有放过她，她七岁的儿子，在自家门口，被车撞了。那么鲜活的生命，那么强劲的双腿，奔跑起来像头小鹿，竟毫无征兆地消失了。她的心肝何，被生生摘去了。整整三年，她没有出门。像受伤的兽，躲在洞穴里，舔舐着伤口。

那一天，那个电话……

舞蹈，多么可爱的字眼，又是多么疼痛的字眼啊!仿佛远在天边的云彩，突然降落在她的眼前，她伸伸手就能握在手心，她想着，这是梦吧。一定是梦吧。电话那端的声音，又那么真实，那么真挚：

来看看，先来看看，你要是不方便，我们去接你。

放下电话后，她坐屋子里，一缕阳光从窗棂外针射进来，她感觉自己的心间好像有一股萌动像被惊蛰的雷声惊醒的地底的种子，抻着脖颈，展着身子，充满着活力。她还犹豫着，车已到了门口。

站在排练场的时候，她是羞涩的，像长途跋涉的人，闯进一个陌生的世界，手足无措.让她放开怀抱的，是那些轮椅上坚定的眼神和那含泪的笑。原来，没有强壮的双韆，真的也可以舞蹈！她怎么能不被吸引呢？那是谜一样的笑，那是梦一样的舞蹈啊，她毫无抵抗地就迷恋上了。

    排演的日子，困难数不胜数，但，那又算什么呢。来回的路那么长那么难，脚都磨破了，遇到而天，不能行走，只能打车，车费不能报销，本来靠拿低保过生活，打车去排练，多么奢侈但那又算什么呢，她从没有如此轻松愉快过。彩排那天，场地在二楼，对于地们这些轮椅上的人来说，二楼，简直就是蜀道难，难于上青天啊。但这又算什么呢，能难过她们的人生路吗，能难过坎坷残酷的命运吗。肢残轻的，相互搀扶着，一步一步挪上去，肢残重的，只能由残联的工作人员一个一个背上去……

    大赛的日子终于来了。她们紧张，不安，手脚都轻颤着。音乐声起，灯光聚焦，掌声四起真像梦境啊。她们心都飞起来，只想到那梦境里奔跑，奔跑，奔跑。那么快乐地奔跑，像天使一样，轻盈地张开了隐形的翅膀。音乐声止，掌声雷动，她们走回场边，她们听到台上宣布：一等奖第一名，是她们！她们都笑了，又哭了，又笑了

    从此之后，海韵艺术团正式成立，她当团长……

与“天鹅”同桌

在一次文艺晚会后，15岁的我不可救药地喜欢上了班上一个跳天鹅舞的女同学。我无休止地幻想着在春天明媚的阳光里与“天鹅”展翅蓝天的美景。于是，课堂上我接二连三地把老师的提问回答得牛头不对马嘴。看着班主任犀利的目光，我忐忑地说：“近来我熬夜熬久了，头晕。”我一直是个听话的孩子，老师和同学都知道的。班主任信了我，还给了我一个赞赏的微笑。虽然春天的秘密好不容易保全了，决定命运的中考也正在逼近，可我的思绪已成了脱缰的野马，我告诫自己一百遍悬崖勒马，一千遍珍惜前程，可我的思绪早已不属于我了。甚至，还异想天开地幻想能在下一次编排座位时成为“天鹅”的同桌。

不过，运气还真和我开了个玩笑。新一轮的座位编排后，我竟然真成了“天鹅”的同桌。我至今还记得那一整天我在涔涔虚汗中，幸福地沉浸在席慕容《一棵开花的树》里的情景，难道，这就是我在佛前求了五百遍的缘？

可是，在接下来的日子里，我却悲哀地发现“天鹅”完全就是那个面对一树鲜花无视走过的狠心人——她很少看我，偶尔扫视，也是淡淡的、冷冷的，仿佛陌生人随意的一瞥。是啊，她的学习是那么好，从没考过第二；她的特长那么突出，唱歌、弹琴、跳舞，样样俱优。和她相比，我该是“丑小鸭”，还是“癞蛤蟆”呢？我痛苦地思索着，我第一次意识到自己是如此平庸与不堪。

运气再一次和我开着玩笑。一个阳光比水晶还明亮的下午，“天鹅”向我请教一个并不怎么难懂的成语，她说一时忘了。末了，她还很认真地说：“你这么聪明啊，那我以后得多请教你，你可不要让我失望哦！”这是什么声音啊，天籁！对了，我就是不休息、不吃喝地学习，也不能让她失望啊。

我开始留意她的学习内容，她可能遇到什么难题呢？一番观察后我冷气直冒：她学得很顺利的内容，随时都可能成为我的难题；她的学习时间排得比我胡思乱想的时间还满……可是，为了我的“天鹅”，我取消了周末游戏、课余闲聊等一切需要花费时间的不必要活动。我虽不能飞翔，但我可以日夜兼程啊。我希望“天鹅”在迎接朝阳的某个清晨，能惊异地看见风尘仆仆但不乏神采奕奕的我。

一年后的中考中，我真的成了“天鹅”最靠近的同行者，我比她仅仅差3分。此时的我已经懂得，16岁的年龄应该在自己的生命之田里种庄稼还是种杂草。虽然最初的妄想已经淡然，但我对“天鹅”的感激比血还浓。我想，如果有一天我能出息，一定会用我生命里的所有来还这无价的情谊。

然而岁月一晃十多年，我仍是一名平凡的小学老师，而她已成了某地小有名气的计算机专家了。恩是无法报了。感慨之余，我悄悄地收起了当年的凌云豪气。

可是，偏偏有了这么一次令我终生难忘的同学聚会。

她还像当年一样光彩照人。酒酣之中，我们都想起了当年紧张而快乐的学习生活，想起了曾经和今天的我们一样年轻的恩师们。岁月无情，他们之中而今有多少人华发浸染，而我们因为这样那样的俗事，又有几人曾回去看望过他们呢？

在怀旧的氛围里，“天鹅”突然认真地盯着我看，半晌，她说：“有一个秘密，一直藏在两个人心里，今天，我想告诉你，你想知道吗？”

我一惊。

“天鹅”的眼神变得飘忽而悠远：“那年的座位是班主任特别安排的，要我向你请教也是班主任安排的。”

做了十年的老师，到这一刻我才顿悟教育的真谛。