水中薯

张金刚

    ①一日，妻子惊叫，墙角的那几块红薯已生出芽子。

    ②扔了？可惜！忽地，我脑洞大开：水培红薯，让其新生勃发，岂不妙哉！拣品相匀溜美观、芽子饱满密集的一块，泡入宽口玻璃瓶中，灌满水，置于阳台之上。玻璃窗、暖阳光、水中薯，朴素且有生活气息。端详，如若看到绿叶青葱、藤蔓盎然、一派生机。

    ③就在那几日，我因不堪工作之重、身体之亏、家庭之困、压力之大，决然提出辞呈，结束市府办工作十一年兼职两年的文秘生涯，专职文联事务。一时哗然。质疑声有，惋惜声有，鼓励声有，而我却淡然。因为深深懂得，眼下毫无激情和创新能力的状态，一如那生芽的红薯，价值折损。于我，于工作，于培养我的单位、关心我的人们，均无益。何不退出，干自己喜欢的事，或许天地更宽，景致更美。

    ④果然，暖阳、清水、时间，唤醒了红薯蛰伏的潜能。从芽子，到新叶，到叶片，一天一个样儿；不日，便“光头生发”、支楞八翘，煞是可爱。我们白天上班，晚上安眠，这期间，红薯就如一个听话的乖宝宝，在窗前默不作声地尽情潜滋暗长，静静生发，总想着在我们有一刻看到它时，能送上一个大大的惊喜，以展示它的努力与新姿。

    ⑤回到文联，心性更趋纯净、纯粹，与清水无异。大可静坐下来，谋划一下工作，而不像兼职时的顾之不及。那本办了四年的杂志，打算更加突出品位，成为品牌；那些在文艺战线默然坚守的文艺爱好者们，打算给予更多的服务与帮持，耕耘出广阔天地。业余时间，重拾自己的小爱好，多读书，多写作，多锻炼，让兴趣成为强心剂；回归自己的小家庭，少应酬，做家务，勤操持，让生活更加有品质。相信，有一天，我也如红薯般，展现不寻常的一面。

    ⑥自从水中薯开始荣发，便“渴”得很，每天需要浇水伺候。某晚，妻子拿着水壶，站在窗前，对着红薯开始嗔怪：“你说你，怎么这么能喝水，早上刚给你倒满，现在就喝光了。你看你旁边泡的洋葱、土豆、蒜苗，就不像你。要再这么贪喝，我就掐秃你，拌成凉菜！”在一旁读书的我，愣下来，听她这么叨叨，着实感觉好玩，也很久没见妻子有这般兴致了。说归说，她还是给红薯喂饱了水，说：“                 ！”

    ⑦这话，我倒觉得，妻子像是说给我的。曾经，加班加点、事务应酬，身心俱疲，照顾不上家，关心不了她不说，还经常拿家当旅馆，一进家门便沉默，懒得说一句话；有时竟然一言不合就开吵。家的温暖，渐在流逝。辞职后的这几日，在家陪伴、沟通交心、打理家务的时间多了，我俩曾一度焦灼的心墙轰然倒塌。理解、包容让温馨重新洋溢。她对红薯的“训话”，若搁在以前，她哪有闲情说，我哪有闲心听。如今，这话听来很矫情，却很烟火；很无用，却很有趣。这正是家庭需要的，也是我俩想要的。

    ⑧红薯的生命的确很有力。近一个月，那白白的须根，已长而密，满满地团在瓶底。那紫绿的秧茎，簇簇地长满了头。稍早的，根部硬挺，梢部柔嫩，顺着我拴吊的线绳，缠绕、攀爬；新生的，也不示弱，向中、向上聚拢，长得甚是欢喜，看着更是喜欢。一时，水中薯成了我朋友圈的明星，赞声一片，大有超过我的美文关注之势。

    ⑨水中薯，再平凡不过的生灵，借水而居，释放能量，完成了生命旅程的一段葱郁绽放，而我的转型仍在路上……

    ⑩不由思忖：红薯如我，我如红薯；如此，好极！

（选自《南方都市报》2017年3月20日，有删减）

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

    ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

    ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

    ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

    ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

    ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

    ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

    ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

    ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

    ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

    ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

    ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

为谁

龙应台

    我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身——我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

    因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态。妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

    自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子。任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

    我变得很会有效率做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。（甲）我可以在十分钟内，给四个孩子——那是两个儿子加上他们不可分离的死党——端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉蛋白质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水果店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

    母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

    然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

    孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其菜、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

    我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来。冰箱，多半是空的。有一次，我为安德烈下面——是泡面，加上一点青菜叶子。

    汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

    我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

    我点点头。是的。

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯，对吧？”

    他不吃了。

    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

    母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

    （乙）他把项级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

    电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

    红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

    是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

    我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

（选自龙应台《目送》）

尊重每一个生命

爱玛胡

（一）

    晚上，埋头趴在电脑前找资料，突然屏幕上弹出一个新闻窗。瞟眼，不相信，点开来看，是真的：杨绛先生走了，105岁高龄。

    不知怎么，我的眼睛湿润了。

虽然很小就看过《堂吉诃德》，可我对杨绛先生的了解仅限于她是钱钟书的夫人，而钱钟书是我最爱的两位中国作家之一，另一位是老舍。是在钱钟书去世后，她写的《我们仨》，让我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后，他们仨团圆了。我感慨中国少了一个真正的知识分子。

    科室小医生知道我好读书，问我借《我们仨》。我很惊奇，他是从来不读闲书的。问为什么?他说朋友圈都被刷爆了，全是杨绛先生的各种文字。他想知道真实的她是什么样子。

（二）

    上专家门诊，来了个老太太开防治心脏病的药，讲到注意事项时，我怕老人忌讳“心跳骤停”“死”之类的词，便说得很委婉。老人倒痛快；“我不怕，我已经到红十字会填写了遗体捐献表，人死了，还能派上点用处，多好。器官老了不能用，皮肤总可以用吧，或者，做科学实验用，再不济，给医学院做解剖也行，骨头做成骷髅架子，我看你们骨科都挂着的。我儿子不同意，我问了，只要我态度坚决，表达意愿，能行。我相信，我儿子最终会理解我。我不愿在临死前还要遭各种罪，我是不愿被抢救的。人总有死，你说是吧医生?”我被老太太乐观豁达的态度感动了，握着她的手说：“我为您保驾护航，先好好活着，享受生活，再平平静静地百年。”

（三）

    下班路上恰逢暴雨，我随着缓慢的车流朝家的方向行进。交叉路横七竖八的车堵在一起，谁也过不了，我前面两辆大越野车互不相让，挤在一条车道，都想着有机会先过。我索性拉了手刹，捡起副驾座位上备着的书做好长时间等待的准备。

    隐隐约约的警笛声，透过雨声穿进车窗。凭医生的直觉：是救护车。这样的雨，这么多车，怎么走?我抬头环顾，在我的前面，隔着那两辆大越野车，忽闪着警灯的…果然是救护车，实在挤不进正向的车道，进了我们这条逆行道。可是两条道都是车，没有避让车道，怎么让?大约是没有希望过去，救护车灭了警灯。

    我犹豫了一下，还是挂上挡，打了右转灯，放下右侧车窗，缓慢向右侧挤去，冲瞄着我的隔壁车道车上的司机指指前面，又指指他的方向，示意我想给救护车让路，要挤进他的车道。其实，我心里没底，他会让我吗?我一辆车过去了，有用吗?我后面那么多车，会有人像我一样，让一条生命之路吗?前面还有那两辆大越野车堵着。

    隔壁车道的车慢慢往后退，让我过去。我冲司机挥手，小心翼翼摆过去。看后视镜，突然心头一热，我后面的车都打着右转向灯，准备挪动到隔壁车道。大家车挤车，可秩序井然。前面两辆大越野车休战了，一辆车慢慢后退，另一辆也打起了右转向灯。

    说起来漫长，其实过程大约只有1分钟。我左侧的车道空了，救护车明显迟疑了一下，才重新拉响警报，呼啸过去。我不知道它能畅通地走多远，希望它有足够的时间到医院。

    在剩下的回家的路上，我心情激动，为我、为素不相识却有缘同行的司机们点赞。

    每一个生命都值得被尊重。