河床开始回忆河流

    ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

    ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

    ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

    ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

    ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

    ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

    ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

    ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

    ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

父与女

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

    ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

（选自张秀亚《种花记》，有删减）

    ①今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！②你出来讲！凭什么要杀死李先生？③杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊无耻！④这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！⑤李先生在昆明被暗杀是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！

    去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明的光荣。

远行

    ①一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

    ②我去县城参加征兵体检，合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗?

    ③母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：你一定验上了。母亲说完就离开门槛去烧夜饭。

    ④我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：你娘等你半天了。

    ⑤第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是刚认识，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。

    ⑥母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现母亲的眼睛都在往弟弟们妹的脸上瞟。

    ⑦我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

    ⑧终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。

    ⑨村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

    ⑩母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。

    ⑪娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。

    ⑫我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

    ⑬该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。然而，这一声也很深地刻进了我心里。

    ⑭突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。

    ⑮我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。

    ⑯我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。

    ⑰从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……

（节选自《中学生阅读（初中版）》，有删改。）

回首那刚刚过去的时光

2022年6月20日   星期一  晴

①站在时光的这端回首：那几千个夜晚，也不过弹指一挥间。那刚刚越过的山峦也仍历历在目。翻开日记，任凭思绪飘回不久前的那个晚上。

②月出山头，风行不止。风在大街小巷乱撞，墙上的挂钟在不住呻吟。追忆那个晚上，似乎全世界只有我一人仍在同《三峡》相搏。

③背诵一向是我的弱点。那日，离中考已经很近，但我却在同《三峡》的原文纠缠。那么雄奇险峻的三峡，在我面前却只余“隐天蔽日”，如同一座大山，将我困在其中。

④夜渐浓，除了星与月，窗外已是乌黑一片。忽然，门“吱呀”一响。这一声，在夜晚是那么突兀。我一看，是父亲，便胡乱埋怨道：“我背得好好的，你进来干什么？打乱了我背的思路！”父亲顿了一下，张了张嘴，似乎想说什么，却什么也没说，轻轻地退了出去。我又被孤寂笼罩了。

⑤夜已深，“明日再背”终究还是战胜了“了今日之事”。把书丢在一边，饮一口水，父亲方才欲言又止的神态又浮现在我眼前。“他是不是有事呢？”好奇夹着几丝后悔，我缓步走到门口，轻轻开了一个小缝，向外面张望。

⑥宽敞的客厅，只开了一盏灯。父亲坐在笔记本前，似乎在学着什么。观察许久，我终于发现那竟是网课期间《三峡》的回放！桌上那张纸，正是我网课上潦草完成的学案！戴着耳机的父亲，时而嘴唇微动，似乎在默念什么，全神贯注；时而伏案书写，银色的笔尖，在学案上跳跃，专注认真。我要翻过的“重岩叠嶂”，他也在努力跋涉。

⑦回到座位，只觉心中五味杂陈。求学九年，翻“山”无数。风尘之行中，父亲原来是我唯一的同伴。“风”狂而放肆，“山”黑而高耸，迷蒙的云雾隐去了山间的小路；“星”远而清冷，“路”曲折而不平，月夜的冰霜染白了父亲的鬓角。“三峡”的山峦，我并非一个人在翻越。

⑧拿起书来再背，我忽然想起：学子万千，他们身后是否也有万千身影相随？回首数千个相似的夜晚，父亲从未离开。

⑨思绪回到今日的考场。此前的夜晚，我越过了无数大山；此后的夜晚，仍有不尽的大山，但有了父亲，回首过往时光，展望未来艰难，我皆不惧。

（选自《2022年山西中考作文满分节奏》，有改动）