敬爱的“号兵”

琦君

       求学时代，对负责学生事务的老师，多少总有点畏惧与反感。我中学的训导主任姓沈名咸曾。我们就在“曾”字的边上加一个竖心旁，变成“咸憎”，人人都不喜欢的意思。

       沈先生兼任我们公民课。在普遍重视语数外主科的心理之下，对于教公民课的老师，自然又是“另眼相看”。可是因为他是训导主任，大家都有所顾忌。

       第一天上课，我们屏声息气地注视他走进课堂，一个个正襟危坐，作出很专心听讲的样子。他穿的是藏青色毛料中山装，线条笔挺。皮鞋擦得锃亮，走在地板上发出“咔咔”的清脆响声。比起穿长袍布底鞋的语文老师来，要神气也洋派得多了。他开口说话前先点名，点一个名字抬头看一眼，仿佛看这一眼就把你牢牢记住似的。他点完名，开始说话了：“我的名字你们一定都知道了，我还有另外一个名字，”他转身在黑板上写下“沈浩滨”三个字，接着说：“浩瀚的浩，海滨的滨。是我大学老师给我起的，广大辽阔的意思。我很喜欢这个名字。”

       我扭头看同桌的沈琪，她把“浩滨”二字端端正正地写在笔记本上，却在下面加写了“号兵”两个字，又很快地画了一个大兵吹号的草图。沈先生打开课本又合上，和气地说：“今天是第一天上课，大家随便谈谈。你们经过一星期的新生辅导，对学校的各项规则，还有什么不明白的地方？”看来很民主的样子。

       沈琪马上就举起手来说：“我有问题。”沈先生点点头，沈琪站起来大声地说：“请问沈先生，为什么住校的同学可以不穿制服，而走读的同学一定要穿，这不是不公平吗？”

       沈先生却微笑地说：“我来解释一下。本来，穿制服是为了整齐划一，当然最好是全体同学一律穿制服。但学校为了体谅住校同学自己洗制服、烫制服忙不过来；不勤洗的话，穿在身上反而不整洁，所以才通融，除了周一、周五有周会的日子以外，可以不穿制服。走读的同学，在校外要表现学校精神，一定要穿制服，好在穿脏了可由家里人洗。”

       沈先生说得很有道理，我们想不出话来反驳了。可是沈琪又说话了：“在一个课堂里上课，有的穿制服，有的不穿，就是不整齐嘛。”

       “如果住校同学愿意天天穿制服，当然再好没有，只要能保持整洁。沈琪，因为你是走读的，才会这样想。如果你是住校的话，一定会觉得这样的通融是很合理的。”

       沈先生给我们上的第一堂课，就博得同学们的好感，后来和沈先生接触久了，我们对他也就佩服起来。

       他在周会上向大家做报告时，常常喜欢把一只手圈成一个圈，放在嘴边，好像可以把声音扩大似的。我们顿时觉得他很是名副其实的“号兵”。有一次他带我们远足，教我们唱进行曲，我们就告诉他把他的名字“浩滨”改写为“号兵”的事，他听了拍手大笑说：“好极了，以后你们更得听我的号声，行动要迅速一致啰。”他说：“号兵是行军时吹进行曲的前哨兵，要勇敢、机智，要以全副精神投注入号声之中；吹出来的调子即使单调，却有振奋人心，鼓舞你勇往直前的效果。就连学校里吹起床、升旗、作息号的工友，都要负责、守时，全校师生都得听他的号声。你看他吹号时全神贯注，挺身而立的神情，是不是像一只报晓的公鸡，多么自信和威武啊！”

       沈先生的一席话，使我们对原来是开开玩笑的“号兵”的名称，也领略到一层新的意义。

       初三时，沈先生不再教我们课了，但因他是训导主任，我们仍常常和他接触，那就是犯了过错被请进去“吃大菜”（受训斥的意思），可是沈先生的“大菜”是可口而富于营养的。他并不板起面孔训话，而是先讲个笑话或故事，让我们自己想想，错在哪里？比方说，有一次我们住校生三五个人在一个周日的晚上，请外出假去看一场马上要下片的电影。学校批准我们八时半以前一定要返校。电影散场不到八点，回校时间是绰绰有余的。可是当我们经过一间饺子店时，那股香味实在太引诱人。原可以买回来吃，但总觉得坐在店里正式吃，有一派做大人的味道，于是就进去围坐一桌，大吃了一顿。又在水果摊上买了甘蔗菱角，心满意足地回校。到了校门口，大门已关上，才知已过八时半，快九点了。幸得好心的老工友悄悄开边门放我们进去，舍监已经把眼睛瞪得铜铃似的了，站在宿舍门口等着我们被“一网打尽”了。大名被记下来，直接送到校长室。我们并不怕训导主任的“大菜”，怕的是校长。

       我们走进校长室，沈先生也在座。校长还没开口呢，他先说话了。他说有一个孩子，总是不听父母的话，每回外出时叫他早点回家，他总是晚归来。有一天，他又要出去了，父亲厉声地说：“这次出去就别回来了。”孩子在外却越玩越没劲，心里有一种无依的感觉，反而提早回家了。看见父母正在门口张望，母亲又高兴又意外地问他为什么这么快回来了。孩子一向倔强，不愿把真心话说出来，他说，因为爸爸叫我不要回来嘛，所以我回来了。母亲“扑哧”一声笑了。从那以后，他再也不迟归了。讲完故事，沈先生笑眯眯的，校长也笑了，气氛立刻缓和下来，大家心里也就放松了。幸得沈先生率先开口“定调”。

       沈先生后来要去英伦留学了，我们真的好舍不得他走。沈先生古书读得多，英文又好，他是应该出国深造的。

       临别之前，我们全班合作，由我执笔写了一首送别沈先生的诗。还记得那首诗的结尾是这样的：我们敬爱的号兵/有如我们的父亲/我们圈起手/吹起离别的号声/祝敬爱的老师/此去万里鹏程……

                                                                                                                                                                            （选自《母亲的金手表》 有删改）

最后的绝招

聂鑫森

       “面人雷”，当然姓雷，但叫什么名字，谁也不清楚。北地口音，六十来岁的样子，骨格清奇，黄面短须，双眼特别锐亮，像鹰眼，有点冷。他是吃捏面人这碗饭的，在这个广场捏面人差不多有一年了，只要不下雨不落雪，“面人雷”就会准时出来设摊。

       行头很简单：一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具；一个可收可放的小支架，上面挂着一个纸板，正中写着“面人雷”三个大字，两边各写一行小字：“为真人捏像；继绝技传家。”——这是一种顶尖的绝技，对着活人捏像，捏谁像谁。他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行了，称得上是“立等可取”。顾客满意了，给十块钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毁掉，再不重捏——这样的情景似乎从没出现过。他捏面人，先是几个手指翻飞，刹时便成型，再用小竹片、小剪刀和细铁签修一修，无不形神毕肖。

       闲空时，“面人雷”会安静地坐下来，手里拿着面粉，两只眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。真正有特点的人物是那些“老江湖”：算命测字的“半仙”，耍解卖艺的赤膊汉子，硬讨善要的乞丐，打锣耍猴的河南人……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，江湖上称这类人为“青插”；专弄“碰瓷”的骗家，手里拎着瓶假名酒，寻机让人碰落摔碎，然后“索赔”……捏好了，悄然放入木箱，秘不示人。

       这么大的广场，这么大的人流量，各类案子总是会发生的。

       负责车站治安的铁路警察，常会秘密地把“面人雷”找去，请他帮忙破案。

       “面人雷”会把那些涉案疑犯的面人拿出来，冷冷地说：“你们只管抓就是，错不了。”他们知道“面人雷”是靠这门手艺吃饭的，便要按人头给钱。“面人雷”说：“这算我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。”

       小偷抓了。“碰瓷”的抓了。那些面人捏得太像了，一抓一个准。

       这是个秋天的深夜，无星无月，风飒飒地刮着。

       “面人雷”睡得正香，门栓被拨开了。屋里突然亮起灯，被子被猛地掀开，三条大汉把“面人雷”揪了起来。

       “面人雷”立刻明白是怎么一回事了。他很镇静：“兄弟，总得让我穿上衣服吧，风冷人哩。”

       其中一个年纪较大的汉子，脸上有颗肉痣，说：“老哥，是你把我们出卖给了官家，你应该懂规矩，今晚得做了你！”

       “面人雷”笑了笑：“兄弟，你们误会了，谁使的绊子呢？”

       “老哥，没有不透风的墙，你老老实实跟我们走一趟。”

“我这一把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子的面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。不必担心一个年老力衰的人，还能把你们怎么样。”

       他们同意了。

       “面人雷”打量了他们几眼，说：“谢谢。”然后便拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着一个有支架的小镜子捏起来。三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。

       “面人雷”很快就捏好了，是他的一个立像，有三寸来高，右手拿着小竹片，左手握拳。底座边刻着一行字：手中有乾坤。面人雷自捏像。

       那三个人拿着面人轮流看了看，随手摆在桌子上。

       ……

       两天后，在二十里外的一条深渠里，发现了“面人雷”的尸体，脖子上有深深的刀痕。

       公安局刑侦队队长，是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把“面人雷”的自捏像放在办公桌上，关起门看了整整一天。他发现那支小竹片的尖端，正对着那只握着的拳头，而那拳头从比例上看略显硕大，似乎握着什么东西。“手中有乾坤”？他小心地掰开了那个拳头，在掌心里出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，那个脸上有颗肉痣的汉子，是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。“面人雷”在临死前，给这几个家伙捏了像！

       这几个疑犯很快就被抓捕归案。

       追认“面人雷”为“烈士”的报告也随即批复下来了。

       追悼会开得非常隆重，正面墙上挂着“面人雷”的遗像——是那尊自捏面人的放大照片。

       挽联是这样写的：

       手中有乾坤，小技大道；

       心中明善恶，虽死犹生。

                                                                                                                                                                （选自《小说月刊》2010年02期，有删改）

美丽的南国树

丁立梅

       ①在广东，见得最多的树是榕树。今年夏天，初次踏上广东的土地，最先撞入眼帘的就是榕树。那时我尚不认识它，只觉得它跟我在北方见到的树不一样，树冠张开，就参天蔽日的一蓬，像绿色的蘑菇云，极具气概。更奇的是，从绿的叶间，竟垂下无数条褐色的根须，像伸长的手臂，随了风轻摆。正暗自惊异着，陪同我的广东朋友，在一旁笑了，说，这就是榕树呀，语气里颇是骄傲。接下来的日子里，就满眼的榕树。近距离里，远距离里，一抬眼，就是它。街旁，江畔，路侧，山上……到处都是。我从最初惊喜地跑过去抚摸，仰视，啧啧地惊叹，到后来，也坦然了。那原是广东最本色的东西，是嵌入广东脉搏里的，用不着惊奇的。

       ②但，还是惊讶了。

       ③那日，朋友神神秘秘地告诉我，要带我去一个好地方，专门看榕树。我说晕啊，天天见着，还有什么好看的？他笑而不答，驱车几百里，把我带到一个叫石头村河坝寨的地方。天，那哪里是树，分明是一座绿山丘，只一棵，就浓荫蔽日，美得惊心动魄。巨大的主干，中有一洞，洞口像巨象。又生出九根枝干，最粗的枝干要四五个人才能合抱，最小的枝干，我和朋友两人合抱，也没抱得过来。仰头，头顶上是万千条根须。用不了多久，它们又会扎入大地，生出新的枝干来。

       ④当地人打着手势跟我们说话，笑眯眯的。我听不懂广东话，但从他们的神情上，可以看出他们的自豪。朋友告诉我，他们说，这是他们的榕树王呢。一刹那都无语，默默看着那棵榕树，只觉得它浑身上下充满神奇。

       ⑤离开河坝寨时，我回头望去，整个寨子，掩映在一片绿色苍穹里，映着蓝天白云，世世代代，让人心中油然而起一种永恒的感觉。

       ⑥后来到珠海去，在唐绍仪故居里，我又着着实实为榕树惊叹了一回。那是一棵硕大无朋的榕树，远看去，像一片小树林。当地的朋友考我，问我能不能看出那棵榕树的奇特之处。绕树转过两圈，除了惊叹它的粗大外，我没看出什么异常。朋友就得意地笑，指着树干让我看，说，这里面是一座塔呀。我凑近了仔细看，果真看到有砖块隐约在里面，外面是盘根错节的根缠绕着。据说，原先那儿有一座小塔，不知哪天，一粒榕树的种子掉落在塔的石缝中，那粒种子便顽强地生长起来，慢慢成树，垂下的根须沿着塔身扎入，最后，竟把塔整个儿抱在里面了。多么强的生命力！我想，人若如此，这世界不知又会多出多少奇迹来。

       ⑦在珠海又一个旅游景点，我看到一棵大榕树上挂满红色飘带，像盛装的新娘。朋友说，那是许愿树。天，榕树又成许愿树了，上面该牵了多少姻缘多少祝愿？定定地站着看，心里，盛满感动。

       ⑧回江苏前，我特意跑去跟榕树合了一张影。我希望自己的生命也能像榕树一样，充满美丽、又充满坚忍不拔。

       ⑨近日翻书，在一篇文章里看到这样一句话：“我看见一棵榕树，它美丽得好像开花的土地”，非常喜欢。

龙虎斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，正宗的本帮特色，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才叫一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：就他的那个破酒店，只能当陪衬！但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧。王兴龙做的馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：鲜得嘞，眉毛也脱落了。

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样，比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中，宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头（找碴、挑衅），开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：丁师傅，你做的菜大有长进啊。丁晓虎嗓门极大地说：那是，我做的是正宗本帮菜！

    转眼就到了1937年的10月，初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：你会不会做“龙虎斗”？

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”，只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说，原料恐怕不好找，尤其是狸猫。

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。

    王兴龙谦卑地陪着笑说：太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。

    小田一郎一拍桌子站起来：我不要“龙凤呈祥”，现在是战争，就要“龙虎斗”。中国不是号称“龙的传人”嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：狸猫确实没，最多弄只家猫。

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：家猫？即便是家猫，也能打败蛇！

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着，没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：这个，大大的爽口，能醒酒。

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：哟嘻！

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”的骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来想对王兴龙说声谢谢时。王兴龙早没了踪影。

（原载2016年《四季》夏季刊，有删改）

    贞观三年，太宗谓侍臣曰：“君臣本同治乱，共安危，若主纳忠谏，臣进直言，斯故君臣合契①，古来所重。若君自贤，臣不匡正，欲不危亡，不可得也。君失其国，臣亦不能独全其家。至如隋炀帝暴虐，臣下钳口②，卒令不闻其过，遂至灭亡，虞世基等，寻亦诛死。前事不远，朕与卿等可③得不慎，无为后所嗤！

贞观六年，太宗谓侍臣曰：“联闻周、秦初得天下，其事不异。然周则惟善是务，积功累德，所以能保八百之基。秦乃恣其奢淫，好行刑罚，不过二世而灭。岂非为善者福祚’延长，为恶者降年不永？朕又闻桀、纣帝王也，以匹夫比之，则以为辱；颜，闵。匹夫也，以帝王比之，则以为荣。此亦帝王深耻也。联每将此事以为鉴戒，常恐不逮，为人所笑。”

（选自《贞观政要·卷三》，中华书局2016年版，有刪改）

【注】①合契：对合符契，这里引申为符合，投合。②钳口：闭口不言。③可：岂，哪。④福祚（zuó）：福禄，福分。⑤降年：天赐予的年龄，寿命。⑥颜、闵：指孔子的两个学生颜回和闵，他们以德行修养著称。