吃蚕蛹

    前几天，邻居给我家送来些蚕蛹，让我们炸着吃。我看到那些黑糊糊的在盆里蠕动的蚕蛹，不由得打了个冷（ ① ），起了一身鸡皮疙瘩。心想：这些小东西放在外面会不会变成蛾子？吃了会不会变成蛾子在肚子里乱飞？……我不敢（ ② ）想下去了。因为这些东西长得太吓人了，跟书上画的一模一样。

    这天，爸爸炸了一些让我们尝尝。我看见爸爸吃的可香啦！心里也想吃。爸爸见我这副模样，便让咬一个尝尝。我闭着眼，屏着气咬了一口。哇……好难吃！我发誓再也不吃蚕蛹了！

    今天，爸爸又炸了一些蚕蛹，不知怎么回事，“馋虫”又在我肚子里张开了小嘴儿，脑袋朝上，想吃蚕蛹了。我使劲向下沿着口水，实在（ ③ ）制不住自己了，便找爸爸要了几个，咦？这次怎么比上次好吃呢？我顾不得这些了，又找爸爸要了几个。开（ ④ ）我吃蚕蛹的白肉，别的什么也不吃；后来连皮带肉一起吃。我吃得津津有味。

    噢  我敢吃蚕蛹喽  蚕蛹不仅味美  而且还含有许多营养呢  

第一次

    马路旁的行人道与马路整整要高出一个台阶，而小男孩还没满一周岁。他长着细弱的小腿，此刻这两条小腿却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……小男孩——想从马路登上人行道的愿望却十分（强烈     猛烈）。

瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边缘上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚。他一只脚在马路上，一只脚跨在人行道上，这样的姿势保持着。

    过了一会儿，小孩子收回了跨出的那一步，他似乎在积蓄力量，就这么站着不前进，也不后退。只是固执地注视着自己的前方。

    “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶？”路旁的一位白发苍苍的老奶奶啧了啧嘴，说道：“大人要帮他一把。”

    然而孩子的妈妈并没有伸出手去，只是微笑着（鼓舞   鼓励）孩子说：“自己上，小乖乖，自己上！”

“加油！加油！”旁边的小姑娘咕道。

   终于，孩子的两只脚都站到了人行道上，小胖脸同时（裂开   绽开）了笑容。

    “好一个登山者！”胡子爷爷幽默地说。他又摸摸孩子的头说，“虽然一开头有困难，但是坚持就能胜利。祝贺你成功！”

祖冲之

    祖冲之是我国南北朝时期杰出的数学家、科学家，他博学多识，一生中在诸多领域都取得了非凡的成就。

    祖冲之在数学方面的伟大贡献是，他把圆周率推算到小数点后第七位，这不仅远远地超过了我国古人，而且比欧洲科学家取得相同的成果早了一千多年。

    在天文历法方面，祖冲乏的贡献也很大。在祖冲之之前，人们使用的历法是天文学家何承天编制的《元嘉历》。祖冲之经过多年的观测和推算，发现《元嘉历》存在很大的误差，于是开始着手制定新的历法，宋孝武帝大明六年他编制成了《大明历》。这是当时世界上最先进的历法。虽然他的历法当时没有被采用，但十年后，“大明历”的先进之处越来越被人们理解，国家最终还是废除了旧历法，采用了“大明历”。

    此外，祖冲之还是一位能工巧匠。他制成了指南车，发明了千里船、水碓磨等多种器械。只可惜这些精巧的器械，都没有流传下来。

森林与灌木丛

    一提到森林，你就会想到树木。的确，没有树木的森林是没有的。但是你可知道，________应该有树木，为了使森林生长得更好________需要那些矮小的灌木丛。

    要知道，森林是一座有成千上万“居民”的城市。“居民”之中，有很大一部分就是鸟儿，它们很多都是住在灌木丛里。从早到晚它们在树上搜索，一看到甲虫或青虫，立即啄了带回去给巢里的小鸟儿吃。至于啄木鸟，则是森林的医生，它们在树上一边飞一边捉虫。________把灌木丛砍掉了，在里面隐居的鸟儿________飞走了。鸟儿________飞走，虫子________开始过起逍遥自在的日子，大量繁殖起来。要知道，对于虫子来说，树木就是摆好宴席的桌子。它们有的吃树叶，有的咬树根。树木就是这样干枯的。

    所以，如果你想保护森林，就应该爱护灌木丛，爱护森林里的鸟。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

我的爸爸是一个会抓紧时间，做事讲究效率的人。

元旦那天早上，爸爸带我去买菜。走到十字路口的时候，爸爸忽然对我说：“咱们先到电影院去看看有没有卖什么好看的电影票吧！”我虽然疑惑不解，但还是跟着他向电影院走去。路上，爸爸向我解释道：“现在刚早上8点，电影院买票的人还不多，咱们就趁这个时候去。要是等买完菜再去，买票的人多了，提着菜又不方便，工作效率不就低了吗？”我这才恍然大悟，爸爸用实例给我讲了生活中的运筹学。这样，我又接触了一门科学，并对它有了初步认识。

来到菜市场，爸爸排到了买鸡的行列中。他见我没事干，就叫我到别的柜台转转，看看哪个柜台人多，哪个柜台人少。

我在菜市场里东瞅瞅，西看看。当看到顾客们一张张的笑脸和售货员一个个忙碌的样子时，我忽然意识到了什么：爸爸让我到各柜台转转，不也是运筹学吗？

一来让我看看节日的气氛，为我增加写作素材；二来让我看看各柜台的售货情况，回去告诉他，他好决定再买点什么。嘿，爸爸的运筹学用得真妙！

我转回来，把自己的想法和见到的情况仔仔细细告诉了爸爸。他见我把学到的知识掌握了，满意地笑了。

平日，爸爸下班一回家就开始做饭。他在厨房里来回忙碌着，一会儿剁肉，一会儿煮饭，一会儿炒菜，厨房里传出连续不断的“劈劈啪啪”声。不到一个小时饭就做好了。每天晚上，我们都是7点准时开饭。我问爸爸：“咱们为什么非7点开饭不可呢？”爸爸回答说：“咱们7点开饭，就能边吃边看新闻联播，新闻联播完了，咱们也差不多吃完了。要是吃早了，看新闻时就空着手，什么也干不成；吃晚了，又耽误你们学习。”

吃完饭，爸爸关了电视，坐在写字台旁进行紧张的翻译工作。在他的带动下，我和弟弟也拿起书本，开始复习。时间一长，我们也养成了抓紧时间的好习惯。

爸爸工作讲效率是远近闻名的。来我家做客的李阿姨对妈妈说：“到你们家就见老黄里里外外地忙，恨不能一天跑200里，真讲效率，真出活！”