作家麦家曾经这样说过，平庸的人有一条命：性命；优秀的人有两条命；性命和生命；卓越的人有有三条命：性命、生命和使命。

细细想来，此言还真是精辟，概括出了人生的三种境界。平庸的人，浑浑噩噩，虚度一生；优秀的人，挑战自我，超出常人；卓越的人，铁肩担道义，不同凡响。

以上材料，引发你怎样的感悟与思考？请以“命与境”为题，写一篇不少于800字的文章。

要求：①角度、立意自定，不得脱离材料内容及含义。②明确文体，不得写成诗歌。③不得抄袭、套作。

    余秋雨将他的书集命名为“文化苦旅”，周作人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”。生活中苦味的食品也不少，有黄莲、杏仁、莲心、苦瓜，还有苦咖啡。庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐；释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸。泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道……高中学习生活是“苦役”的代名词，苦题目、苦分数、苦个好大学，一切都是苦。

    在全面理解材料的基础上，提炼观点，展开联想，可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。

    注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800个字。④不得抄袭。

    在非洲的戈壁滩上，有一种叫依米的小花。花呈四瓣，每瓣自成一色：红、白、黄、蓝。它的独特并不止于此，在那里，根系庞大的植物才能很好地生长，而它的根，却只有一条，蜿蜒盘曲着插入地底深处。通常，它要花费5年的时间来完成根茎的穿插工作，然后，一点一点地积蓄养分，在第六年春，才在地面吐绿绽翠，开出一朵小小的四色鲜花。这种极难长成的依米小花，花期并不长，仅仅两天，它便随母株一起香消玉殒。

    请根据上面的材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。不得套作，不得抄袭。

下面是2015年巴黎恐怖袭击案后记者对一对父子的采访。

记者：“你知道巴黎发生了什么事吗？”

小男孩：“知道，他们非常非常坏。他们有枪，他们会射我们。”

爸爸：“那没关系，他们有枪，但我们有花。”

“可是，花什么作用都起不到……”小男孩疑惑地说。

“它们当然有作用，”父亲指着地上的花束，“你看，每个人都在献花，那是用来对抗枪的。”

注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。

某书店开启24小时经营模式。两年来，每到深夜，当大部分顾客离去，有一些人却走进书店。他们中有喜欢夜读的市民，有自习的大学生，有外来务工人员，也有流浪者和拾荒者。书店从来不驱赶任何人，工作人员说：“有些人经常看着看着就睡着了，但她们只要来看书，哪怕只看一页、只看一行，都是我们的读者；甚至有的人只是进来休息，我们也觉得自己的工作是有意义的”。

要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。

    1927年8月1日，南昌城头一声枪响，划破历史长空。从此，中国共产党拥有了自己的武装，中国人民有了自己的子弟兵。向前，向前，向前……1949年10月1日，天安门广场五星红旗冉冉升起，人民当家作主的新中国宣告诞生。人民军队始终与人民同呼吸、与祖国共奋进，成为捍卫国家主权、安全、发展利益的钢铁长城。

    “98抗洪”、非典疫情、汶川地震、玉树地震、舟曲泥石流、芦山地震……哪里最危险，哪里最需要，哪里就有人民子弟兵。有外媒感叹：“世界上没有哪个国家的军队应对灾难的能力像中国军队这样出色！”人民军队创造出长征精神、延安精神、上甘岭精神、“好八连”精神、“两弹一星”精神……一笔笔宝贵的精神财富，滋养一代又一代革命军人的精神家园。

在“八一”建军节来临前夕，某校开展拥军活动，请你以学生身份，给解放军写一封慰问信。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意范围作文。