一个小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天，他将一个个空木桶擦拭干净，摆放得很整齐。但往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。父亲摸着孩子的头说：“孩子，别伤心，我知道你会想办法征服风的。”小男孩擦干眼泪，终于想出了一个办法；把每一只空桶都装满清水。从此，那些木桶再也没有被风吹倒过。他高兴地对父亲说：“我懂了，木桶想要不被风吹倒，就要加重自己的重量。”父亲赞许地笑了。

    上述材料引发了你怎样的思考？请选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

    央视86版《西游记》上映至今30多年，重播3000多次。为什么这部只靠一台摄像机和一台特技机拍成的二十五集电视连续剧能经久不衰呢？导演杨洁曾说：“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利。剧组的全体演职人员是用唐僧取经的精神和毅力整整历时六年来完成这部巨著的。”

    要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

尼康退出中国并不是被同行打败，而是因为毫不相关的行业：智能手机。康师傅和统一方便面销量直线下滑，并不是因为其他方便面品牌崛起，而是因为美团、饿了么等外卖平台。打败卖自行车的店铺的也不是同行，而是共享单车。有人曾开玩笑说：“打败小偷的是移动支付。”这一切都像科幻小说《三体》中所说的：“我消灭你，与你无关。”“敌人”在哪里？你想过吗？

你对上述材料有什么看法？请结合材料内容及其含意作文，表达你的感悟和思考。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征要鲜明；③不得抄袭，不得套作；④不少于800字。

生活中，每个人都被赋予了不同的社会角色。如何看待社会角色所蕴含的社会期待对自己的影响，人们的认识不尽相同。

请自拟题目，写一篇不少于800字的文章，谈谈你的思考。

2016年，徐卓大学毕业后来到扎龙自然保护区成为护鹤人，延续着一家三代与丹顶鹤的生死情缘。2017年，出身农村的吴永宁选择直播无保护高空挑战来改变人生，最终坠楼身亡。2019年，独生子刘代旭把生命永远定格在凉山木里县森林里；而在这场火灾中，共有27名森林消防队员牺牲，其中大多数是20岁左右的年轻人。作为青年，他们都有自己的人生追求，都觉得是在实现自己的人生价值，但是，对于他们的人生价值取向也有着一些不同的声音……

你也即将步入你的青年时代，对此，你有着怎样的思考？结合上述材料，写一篇文章。

注意：①选好角度，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得套作、抄袭。