其盘曲之势，如幢顶，如伞盖，又如古寺宝塔，真不知树躯有多少围、树身有多么高。

①在欧洲旅行，每每看到火车里，乘客埋头在轻浅流动的阳光下阅读，都让人感叹真是一道风景。阅读让个人的视阈更加宽广，让社会更有文化韵味，让民族更具文化素养。这样的阅读，往往带来超越功利的精神愉悦。
②纯文学阅读就是这样带有精神愉悦的阅读。
③最近我在读刘震云的《一句顶一万句》。小说让我沉浸在人的性格与命运、历史与现实的纠结中，好像每个人物都有阅读者自己的影子，让人迷茫又敬畏。感谢“茅奖”，使我在当今海量出版物中能知道这本书，并选来阅读。
④由此，让我思考，随着数字化出版时代的到来，传统文学阅读的优势与空间究竟在哪里。与电子图书相比，纸质图书信息传播的功能渐次弱化，传统图书的优势将是“深度阅读”：纸张、个性化的印刷，让书带有作者、出版者、读者的气息，犹如我读刘震云，字里行间人物的孤独与悲凉，犹如深秋碧空里传来的隐约鸽哨，玉兰淡远的气息、黄栌斑驳的色彩。这样的阅读能够洗涤阅读者的精神。
⑤传统出版人与其在汹涌而来的数字化出版面前枉自叹息，不如倡导深度阅读，营造能够带来更多现实阅读语境的氛围。如“茅奖”、鲁迅文学奖，它们似乎在为我们筛选阅读精品——而喧嚣的评奖活动沉寂之后，如何引导国民进行纯文学的深入阅读，值得文化部门、作家、出版者思考。
⑥目前，我国国民少得可怜的年人均购书量中，绝大部分还是为了考试、为了职业、为了理财等实用性的阅读，与精神愉悦相关的纯文学离国民的阅读视野似乎越来越遥远。缺乏优雅愉悦的阅读，我们的精神相对于物质的丰富会显得愈加贫瘠。或许，当阅读成为国民习惯性的精神享受时，国民精神生活才能走向小康。

                                                                                                                                                                                                                                        （原文有删改）

山行留客

张旭

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

济南的冬天

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    假若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。