雨中的男孩

葛昕旭

    ①春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。晚上，坐在值班室里，看着窗外浙淅沥沥的细雨．同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头．第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果：我知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情．谁也舍不得卖；但我们不死心，继续在村里寻找。

    ②又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，40岁左右，但一脸的皱纹。跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拔浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

    ③农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竞没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

    ④这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，猛吸了一口草烟，大步走到拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子10岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

    ⑤男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱住狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

    ⑥我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

    ⑦谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

    ⑧此时，雨，忽然大了起来。

    ⑨回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得湿透了。男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

    ⑩我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

    ⑪屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

    ⑫第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

黄土的儿子

    ①我去陕北，是和我的好朋友、上海一家杂志社的记者林华同行．像我们这些城市里生、城市里长的人，如同生活在一个再造的世界，我们对自然已经很隔膜，书本才是我们的好伙伴。

    ②我们特别善于从理论上去了解生活、对待生活。我们把生活也看成是书本那样的再造的自然．这其实使我们损失了许多，这损失章要在于和自然的情感．我们总是通对媒介去和自然发生关系，城市里到处是这类媒介，城市本身就是一个大媒介。我们的情感渐渐地变成一种形式，它来源于我们的理性认识，而不是感受。我们的头脑还不错，心却渐渐麻木。

    ③当我们听闻陕北的贫困闭塞之时，就对路遥提出这样一个。“科学大胆”的建议：为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？这话其实刺伤了路遥的心，他短暂地一怔，然后脸上露出温和宽容的微笑。

    ④他说：“这怎么可以？我们对这片土地是很有感情的啊!初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花．这时候，眼泪就流了下来。”

    ⑤后来我们目睹了崖上的桃花，它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那一点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。黄土上方的天空显得格外蓝，似乎专为照耀这片黄土，使这荒凉苍茫更加触目惊心。

    ⑥A我不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此娇嫩的粉红桃花。它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，用尽全力，开放了花朵。如果没有路遥的提示，我们不会注意到它。它在黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写的一笔，但它是路遥眼中永远能伤及心肺的景色。

    ⑦我们到陕西的日子，还是作协里兴起“算命”热潮的日子．我们的算命方式据称来自弗洛伊德，其实是一种心理测验．我们让被测验的一方快速地报出一只动物，然后报出由此动物想起的形容词，报完一只动物，再报一只，报三只为止——第一只动物的形容词是你对自己的描绘，第二只动物的则是别人对你的描绘，第三只的却是实际上的你自己。

    ⑧我们看出路遥接受这项测试是出于不使我们扫兴，带有捧场的意思。他脸上带着温和宽容的微笑，像一个听话的好学生，一一回答我们的提问，然后耐心地等待我们破译。当我们说到第三个动物的形容词其实意味着实际上的自己的时候，路遥不由“哦”了一声，脸上的笑容消失，眼神变得严肃了。我记得路遥第三个想到的动物是牛，他形容牛用了沉重、辛劳一类的字眼。

    ⑨据说路遥在病重时流过泪，表现出不甘心的意思，这真是教人痛断肠了．他在四十不惑的日子里辞世，远没抵达知天命的年岁。不惑其实是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都骗不了他们.他们正走在通向最深哲理的路途中，走过去，便得真谛．而他们却中途夭折，这带有一种被强夺的意味，一种被生剥活扯的意味。

    ⑩我永远忘不了我们行走在黄土沟壑里，就像行走在大地的裂缝中，崖上的桃花在遥远的天空上映下疏淡的花枝，路遥的心是如何的被激荡了。

    ⑪B我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血写字。我想，用文学这两个字去命名他的劳动太过轻佻了，那其实是如“人生”一般艰辛的跋涉。

    ⑫生命就像一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈也开始倒下了。我们渐渐失去掩护，面对自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？

    ⑬其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界上装饰越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土。

    ⑭路遥，我们都是黄土的孩子。

【材料链接】

材料一：路遥（1949年12月3日—1992年11月17日），原名王卫国，陕西清涧人。中国当代作家。其小说多为农村题材。其长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。

路遥的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己是一个“农民血统的儿子”。他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才活得更为充实”。他热切地关注着生活演进的艰难进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。

材料二：此文发表于一九九三年，是王安忆为纪念英年早逝的陕西作家路遥、邹志安而作。选文有删节。

“国行公祭，法立典章。铸兹宝鼎，祀我国殇。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞记念馆集会广场上，国家公祭鼎míng文向世人讲述南京大屠杀史实，讲述设立国家公祭日的初衷。1937年12月13日，侵华日军野蛮侵入南京，随后制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案，30万中国同胞惨遭杀戮。南京的历史，人类的记忆。今天，第四个南京大屠杀死难者国家公祭日，中国再次以隆重的公祭仪式悼念死难同胞。中国人民永远牢记南京大屠杀历史，与全世界爱好和平与正义的人们共同维护和平。

    长大就是走到父亲的前面去

    ①那晚，家里的煤气没了。凑巧临近春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。

    ②到了楼底，父亲打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼地抱下来。

    ③我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对， 只得停止抱怨。

    ④这时我看着父亲蓄足了力俯下身，他的右臂像擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。

    ⑤我就这样跟在父亲身后一直低头闷声地走。

    ⑥“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我感受到了父亲躲闪的目光，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，一直一斜地迈着步子，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土。我的眼眶也跟着潮湿起来。

    ⑦父亲粗重地喘着气，后背在猛烈地上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心。我的泪便再也抑制不住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，我亦是如此。此时，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。

    ⑧我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一直走在我的前面，我看不见的他的表情，但我想起了年幼时父亲送我上幼儿园的情形。第一次，父亲送我去幼儿园，我特别不适应，一直躲在父亲身后，父亲便一路把我抱在怀里，直到进了幼儿园，父亲才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，老师告诉了父亲，后来，每次父亲把我送到幼儿园后，都要一直站在幼儿园的栅栏门外头，看我在院子里玩耍。我隔着栅栏看着父亲便再无惧怕，玩得很开心。现在我依然能很清晰地记得那时的感觉。

    ⑨父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，我总是习惯在他的身后，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若是有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，在我的身后躲避风雨。让流逝的岁月一点一点地，去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊！

    ⑩这样一想，我的泪水就扑簌簌地落下来了。心顷刻间翻江倒海起来，我告诉自己，那个最爱我的人老了， 我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能还手，就像他一直在我前面守护着我一样……

    ⑪那一刻，我忽然理解了父亲的担当，觉得自己瞬间长大了。

    ⑫不知不觉，我已经落在了后头。“快跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促， 我觉得心里温暖十分。我赶紧跟上去，走到父亲前面，飞快地为他打开门。我转头看着父亲，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在我的眼里。

    ⑬我知道，那便是成长的味道。