看 病
                                                                                                  一碟
     ⑴以前在农村里，林森身体好，从来没上过大医院。没想到一进城里，身体里就像放了大量的酵母菌，一个劲儿地膨胀，还不到半年，他就连楼梯都快爬不动了。他不得不来到县中心医院检查身体。挂了号，到候诊室刚找了个空位置坐下，他就被值班医生请到了诊疗室。白大褂一边给林森把脉，一边跟他聊天。谈话中林森知道了白大褂的姓名——魏力。
      ⑵“魏大夫，我的病……”林森见白大褂忙着跟自己说话，觉得有必要提醒他一句。
      ⑶“脂肪积聚症。没啥大问题，运动量少的人一般都容易得这病。”白大褂谦恭地微笑着，说，“您叫我小魏吧。在您跟前我是小字辈。”
     ⑷魏大夫手脚麻利地开了张药方递给林森，说：“每天散步一小时，一个月后我再给您复诊。没问题的，这是运动疗法。方子上的药只起个辅助治疗的作用。”
      ⑸林森很高兴，为了自己的病，也为了医生优质的服务。他告别了送他出门的魏大夫，步履轻快地走出医院，对在外面等候他的司机小景说，明天开始不用来接他上下班了，他要步行上下班。从他家到县府大院，步行差不多需要半小时。
      ⑹林森的路走得很顺畅，每天早上从家里走到办公室，每天下午又从县府走回家中。除非是下乡或到外地开会，他一般很少坐车。
      ⑺林森的女儿今年已经职高毕业。上个月，县环保局的张局长专程来到林森家，说环保局里缺一个专门负责收发电子文件的人，林森的女儿如果愿意的话，可以去环保局上班，工资跟刚毕业的大学生一样，每个月1500元。林森听了很高兴。女儿当然更高兴，张局长来过的第三天，就去环保局上班了。可最近不知咋的，女儿回家时常常没有好脸色。林森也没太在意，心想女儿刚参加工作，业务还不熟悉，人情世故也不懂，难免有些磕磕碰碰。
      ⑻这天，女儿一回家就趴在床上哭了。林森这才有些不放心，就问了她。女儿说：张局长今天告诉她，环保局的工作人员本来就多，她进去后就超额了，她的工资来源就成了问题，所以她的工资只能跟清洁工一样，每个月800元，如果她不满意，下个月就不用去环保局上班了。
      ⑼林森傻了：这个张局长怎么说话不算数了呢？到底是什么原因？他怎么也想不明白。安慰了女儿几句后，回到自己的房间，一个晚上睡不好觉。
      ⑽第二天一早，林森还没出门，他那还在农村工作的妻子就赶上来了。她一进门就问：“林森，你到底怎么了？”林森莫名其妙：“什么怎么了？”妻子说：“我这几天在老家可听到不少议论。有人说，你犯了严重的错误，被县委书记拍着桌子骂了一顿，要撤职呢。有人说，你贪污了什么钱，正在停职审查呢。你说说，到底出了什么事？”
      ⑾“我什么事都没有啊！”林森觉得奇怪，他想，可能是有人嫉妒自己升了副县长，背后传他的谣言。身正不怕影子斜，那些谣言，让它们怎么生就怎么灭去吧！
      ⑿林森还是每天走路上班，步行回家。但想到环保局张局长对女儿说的话，联系到妻子听到的谣言，他的步履不再轻快。
      ⒀为期一个月的“运动疗法”总算结束了，林森眼前浮现出魏大夫谦恭的微笑来。这个魏大夫不错，他想，有机会跟卫生局长说说，表扬表扬。现在，群众对医德医风问题意见比较多，应该树几个好典型。
      ⒁到了医院，林森直接进了诊疗室把挂号单递给了魏大夫。
      ⒂魏大夫的脸色依然白皙，但是脸上却没有了这一个月来林森脑海里常常浮现的笑容。他甚至没有伸手接过林森的挂号单，只是打量了一眼挂号单，说：“到候诊室排队去。”然后，头也不抬地喊：“下一个！”
      ⒃林森尴尬地退出诊疗室，就听到候诊室里有人用压低的声音说：“一个月前就被查出来了，连县级领导应该享受的专车接送上下班的待遇都取消了……”
      ⒄林森顿时明白了。他大踏步走到候诊室中央，掏出手机，啪啪啪按了几下，对着手机大声叫到：“小景，你马上把车给我开到县中心医院来！”
      ⒅林森还没来得及找到空位置坐下，身后一个陌生而有些熟悉的声音传来：“林县长，您请……”他转过头，看到了魏大夫那谦恭的笑脸。
                                                                                                        （选自《微型小说精选》，有改动）

                                                                                                        儿子的创意
                                                                                                            毕淑敏
        一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游。”因为他经常异想天开，我置之不理。他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”我说：“是很勇敢。可有些事不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”他扬了扬手中的杂志，很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”
      “关于宗教，关于建筑，你懂多少？金牌历来都只有一块。”
      “可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如……”
      “人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。你小时候连积木都搭不好……”
儿子自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就100米吧，然后把这个博物馆盖在底下，博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，地面部分设计成螺旋状的飞梯……
      “挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来。再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，螺旋状，多危险！还有……”
        儿子摆摆手说：“妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富有创造性的意见啊。”
      “对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
        儿子在电脑上完成了他的创意。
        儿子得了创意银牌奖。
        他淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”
       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
     “日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

我的母亲

    母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

    从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，①而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”②她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（作者老舍 有删改）

母爱的重量

凸凹

    周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

    母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

    到了母亲的住处，居室的门竟锁着。想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

    不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。我说，您血脂高，少吃油腻的为好。她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

    她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

    母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

    我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

    她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。我说，您是不是停药了？

    她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

    你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

    我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我呆的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

    她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

    母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

    看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（选自2014《读者》第6期）