书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

（一）沙漠奇遇

[俄] 伊·罗索霍瓦茨基

    ①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。

    ②考古学家米哈伊尔·葛利戈里耶维奇站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆5年前的情景。

    ③当时米哈伊尔参加了沙漠考察队，但他和另外两名考察队员在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，看上去是一男一女。他们几乎分辨不出五官，只一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳状睫毛十分醒目。

    ④雕像的身材很不匀称：躯干和胳膊很长，两条腿却又短又细。考察队员们争论不休，却终究不能确定这两座雕像属于哪一种文化、哪一个时代。

    ⑤米哈伊尔呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他梦游似地向雕像走去，突然，他“哎呀”一声惊叫起来，裤兜里，黄铜烟盒滚烫滚烫的，仿佛在火上烤过一样。

    ⑥几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队。他们回到了家乡，同行的费多罗夫，从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究。不久，伟大的卫国战争爆发了，米哈伊尔上了前线。费多罗夫也在一次实验室爆炸事故中罹难。爆炸正是在他研究那块雕像物质时发生的。据他的实验助手说，那东西犹如一种活性极强的酶，能加速一些反应，延缓另一些反应。正由于这个原因，引起易燃物质猝然起火、爆炸。

    ⑦战争结束后，米哈伊尔重回了那个沙漠，现在他正站在雕像面前。

    ⑧落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。

    ⑨只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦。他取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！不可能！

    ⑩照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。这一切意味着什么呢？

    ⑪所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。新陈代谢和生命持续的时间并不固定，它们因物种而异，差异幅度极大。例如葶苈属植物的全部生长过程在五六周内即可结束，但红杉属植物却能生长几千年。

    ⑫一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确……

    ⑬两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，这竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。在这五年时间里，米哈伊尔经历了漫长的生活历程，他结识了一些朋友，也失去了一些同志，他对自己有了正确的认识，并在战火中体验到了爱和恨。
    ⑭米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题……
    ⑮“瞬间”这个概念是非常相对的。人生的一秒钟并不是钟表的“滴答”一声这么简单，而是指人在这一秒钟内所做的事情。这一秒钟可以是无所作为，也可以具有划时代的意义。一秒钟之内，地球运行一定路程，风儿掠过一定距离，蚂蚁爬过一段小路。人可以根本不介意一秒钟时间，也可以用一秒钟按动电钮，将火箭送入太空；可以无聊地打个呵欠，也可以发现一条新的自然规律。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。时间是自然界的万物之主，而人则是自己时间的主人。

    ⑯沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。

——选自《沙漠奇遇》（有删改）

（二）科幻：想象创造价值

    也许每人在孩提时代都曾幻想着遨游太空，去另一颗星球发现文明，到外星人家中做客聊天……无论民族、时代、阶层，每个人都拥有做梦的权力、想象的自由，这正是科幻深受读者喜爱的原因所在。

    近年，科幻电影迸发出炽烈的“科幻热”，形成前所未有的影响力，我们似乎该静下心来认真思考：

    科幻文学为我们的生活带来了怎样的改变？它给人类的思维与智慧带来了哪些启迪？

一：“梦想成真”的预言与忧思

    “现代科学幻想小说之父”儒勒·凡尔纳，在1869年发表的科幻小说《海底两万里》中构想了一只名为“鹦鹉螺号”的潜水艇。但人类社会中潜水艇成为现实，却是在几十年以后。1886年，英国才建造出第一艘使用蓄电池动力的潜水艇；1954年，美国才建造出第一艘核动力潜水艇，值得一提的是，这两艘潜艇也都被命名为“鹦鹉螺号”。

    “美梦成真”的故事不仅发生在潜水艇上。凡尔纳笔下的直升机、留声机、太空旅行，威尔斯笔下的基因改造技术，克拉克笔下的同步通讯卫星……在今天都已成为现实，并且改变了世界。

    “科幻”不是无风起浪，而是立足现实科技展开的想象。科幻文学不仅能反映一个时期科学发展的状况，更能启迪科学家的思考，激发科学创新的灵感。

    科幻不仅赋予人们科学知识，更重要的是赋予人们科学的思维、科学的世界观，它通过对科学以及科技发展带来的社会文化、道德伦理等问题的想象构造，让人们理性地思考未来。

    科幻作家在乐观地憧憬科技文明的同时，也在对科技泛滥带来的弊端进行反思。在科幻小说《神经浪游者》中，网络独行侠凯斯奉命潜入跨国企业的信息中心窃取情报，在信息大战中帮助神秘力量主宰世界。但他想得到的并不是世界，不是权力，而是希望超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界。还有许多科幻文学都不约而同地反映了科幻作家们的前瞻与忧思：人类在利用科技为自己造福的同时，是否也应该多一份理性与制衡？

二：开启思想实验与创新之门

    美国哲学教授拉菲尔是一位科幻迷。他在学校开设了一门“怎样通过科幻小说学哲学”的课程，大受欢迎。他认为，科幻是思想的实验，而哲学里也有许多思想的实验，其内在思维是相通的。

    以科幻作品中最常见的一类情景为例：人类面临着外星攻击，拯救人类的唯一办法，是放弃一些人的生命。假设这一刻成真，而你是执掌地球生命的核心人物，你会怎么决策？放弃哪些人的生命而拯救其他人？为什么该放弃的不是你自己？

    正是在这种貌似“不可能”的戏剧情境中，科幻小说为我们开启了一场又一场蕴含着哲学意味的思想实验，激发无数想象、创造、预测、设计，启发我们在真实世界中的思考与行动。科幻文学的不竭动力正在于此。而我们的未来，正基于今天种种思想实验所取得的成果。在这样的视野之下，科幻作品的意义就显得深远而重大。

    在科幻作家吴岩看来，科幻不属于科学教育，而应属于创意教育。“比科幻小说中的科学知识更加重要的，是科幻文学给人的思维方式带来的影响和改变。”美国科幻文学研究者托马斯·斯科提亚也指出：“科幻小说家是真正意义上的思想实验的专业制造者，不管他是在考察一项新的科技发展所引起的局部后果，还是在考虑一种社会潮流的更为宽泛的影响。”

    或许到了必须为幻想正名的时候。幻想是一种重要的思维活动。在心理学教科书中，想象分为三类：再造想象、创造想象和幻想。多种课本都在重复一个说法，即再造想象就是在脑海里复现一个事物，比如让你先对一个杯子进行观察，然后凭想象画出这个杯子；创造想象是把几个事物在脑海中加工、组合并表达出来，比如让你将鱼鳞、鹿角、蛇身、凤爪想象拼装成一条龙的样子。据说，这两种想象是“好的”，而那种抛开现实事物，天马行空地去想并实现出来的幻想，是应该规避的，是让人想入非非的。

    吴岩认为，这种说法应该彻底改变。想象力的本质就是超越现实，对现实否定得越彻底，人的想象力才越高级。如果一直模仿前人，不去远离现实，根本无法做到真正的创新。这才是对我们这个社会有价值的想象。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

刷屏致命

倚蓝桥

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院( UCL)的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利·拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚·柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长(即P3数值)。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚·柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来的危险可能是致命的！

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）